ECTIONS FROM FRENCH
ELERS IN AMERICA

MORIZE AND GRANT

FISK UNIVERSITY
Selections from French travelers
c.1
3 1865 00100370 5

FISK UNIVERSITY LIBRARY
NASHVILLE, TENN.

NO.....

PRESENTED BY

Mrs. Adele V. Shaw

SELECTIONS FROM FRENCH TRAVELERS IN AMERICA

Digitized by the Internet Archive
in 2022 with funding from
Kahle/Austin Foundation

https://archive.org/details/selectionsfromfr0000unse_j5c8

From an old print designed and lithographed by Louis le Breton, Paris
Kindness of Mrs. George C. Dempsey and the State Street Trust Co.

FRENCH VIEW OF BOSTON

SELECTIONS FROM FRENCH TRAVELERS IN AMERICA

EDITED WITH INTRODUCTIONS, NOTES, AND VOCABULARY

BY

ANDRÉ MORIZE, AGRÉGÉ DE L'UNIVERSITÉ
PROFESSOR OF THE FRENCH LANGUAGE AND LITERATURE
IN HARVARD UNIVERSITY

AND

ELLIOTT M. GRANT, PH.D.,
ASSOCIATE PROFESSOR OF THE FRENCH LANGUAGE
AND LITERATURE IN
SMITH COLLEGE

NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY
1929

FISK UNIVERSITY
LIBRARY

COPYRIGHT, 1929
BY
HENRY HOLT AND COMPANY, INC.

80055

448
M862

PRINTED IN THE
UNITED STATES OF AMERICA

PREFACE

Any edition of extracts represents the tastes of the editors. We hope that the selections gathered together in this volume will please the majority of those who use it. There are many other texts which we should have liked to include, had space and the very conception of our book permitted. We can only hope that we have not erred seriously in our choice.

We wish to make here a number of acknowledgments. First of all, we are indebted to many publishers for permission to use texts which have not yet become public property. The Burrow Brothers Company of Cleveland kindly authorized us to reprint material from *The Jesuit Relations and Allied Documents;* the Librairie Berger-Levrault from the *Journal d'une femme de cinquante ans;* Calmann Lévy from De Bacourt's *Souvenirs d'un diplomate* and d'Haussonville's *A travers les États-Unis;* the Librairie Hachette from Molinari's *Lettres sur les États-Unis et le Canada* and Bentzon's *Les Américaines chez elles;* the Librairie Plon from Bourget's *Outre-Mer;* M. Eugène Fasquelle from Huret's *En Amérique. De New-York à la Nouvelle-Orléans;* the Librairie Félix Alcan from the volume entitled *Les États Unis et la France. Leurs rapports historiques, artistiques et sociaux;* and the house of Bernard Grasset from Morand's *Rien que la terre.* To all of these publishers we herewith express our gratitude.

M. Turquin, the legal representative of the Blanc family, has graciously permitted us to reproduce material from Th. Bentzon's *Les Américaines chez elles*.

For the purpose of uniformity we have made slight corrections of punctuation and spelling in some of the texts. Any omissions are indicated in the usual way. Some modernizations have been made in the texts of the Jesuit explorers.

We have been substantially aided by many colleagues, — by Professor E. C. Kirkland of Brown University, and by Professors Merle E. Curti, Newton Arvin, Vincent Guilloton, and Osmond T. Robert of Smith College. Mrs. E. M. Grant has given a great deal of time to the preparation of this volume. To all of these collaborators we extend our thanks.

A. Morize
E. M. Grant

TABLE OF CONTENTS

PAGE

THE JESUIT EXPLORERS 3

Introductory note 3

Le Père Marquette

Voyage d'exploration. Découverte du Mississippi 4

Lettre du Père Le Petit 10

Le massacre des Français à Natchez 10

Les aventures du Père Doutreleau 13

LA FAYETTE 17

Introductory note 17

Lettre à Madame de La Fayette 20

Lettre au Chevalier de la Luzerne. Sur la trahison d'Arnold 21

Lettre à Madame de la Fayette 23

ROCHAMBEAU 25

Introductory note 25

Lettre à M. Huntington 26

Rochambeau et le charron 27

L'ABBÉ ROBIN 29

Introductory note 29

Boston et les Bostoniens: mœurs puritaines . . 30

L'arrivée des troupes françaises à Philadelphie 33

PAGE

CHASTELLUX 36
Introductory note 36
Dîner et souper avec Washington et ses officiers . 37
Bal chez l'ambassadeur français à Philadelphie . 40
Combat de coqs en Virginie 41
Portrait de Jefferson 43

BRISSOT DE WARVILLE 46
Introductory note 46
Boston vers la fin du 18e siècle 48
Harvard 52
Bunker Hill 55
Voyage de Boston à New-York 56
Familles de la Nouvelle-Angleterre en route pour l'Ohio 60
New-York 61
Mount-Vernon et le Général Washington 63

CHATEAUBRIAND 67
Introductory note 67
Baltimore et Philadelphie 68
Visite au Président Washington 70
De New-York à Albany 73
Le maître de danse 74
Niagara 76

LA MARQUISE DE LA TOUR DU PIN 77
Introductory note 77
Arrivée en Amérique 80
Voyage de Boston à Albany 81
Vie de ferme près d'Albany 85
New-York. Une émeute populaire 90

PAGE

Récoltes. *Corn husking* 92
Décision de départ. Affranchissement des esclaves 95

DE TOCQUEVILLE 98
Introductory note 98
Vie du pionnier 100
Tyrannie de la majorité 106
Du pouvoir qu'exerce la majorité en Amérique sur la pensée 108

CHEVALIER 111
Introductory note 111
Les ouvrières de Lowell 112

DE BACOURT 117
Introductory note 117
Premières impressions 118
Le Congrès 120
La ville préférée 121

AMPÈRE 122
Introductory note 122
Boston 123
Ogdensburg: *a mushroom city* 126
Chicago 128
Charleston 129

DUVERGIER DE HAURANNE 132
Introductory note 132
New-York en 1864 133
Voyage dans le Wisconsin. Immigrants 137
Washington en 1864 141
Le Président Lincoln 141

PAGE

MOLINARI 146

Introductory note 146
Retraite aux flambeaux, à Philadelphie, le 3 juillet 1876 147
Les chaises à bascule et les Kanguriennes 151
Charleston sous les *carpet-baggers* 153

TURENNE 156

Introductory note 156
Las Animas 156
Chasse aux bisons dans le Kansas 156

D'HAUSSONVILLE 162

Introductory note 162
New-York: Madison Square et le « Fifth Avenue Hotel» 163
Défilé le long de Fifth Avenue 166
Exhibition des pompes à incendie 168
Baltimore. Concert 170
Richmond. Bal. La jeune fille américaine . . . 173
Retour à New-York. Visite aux bas quartiers de la ville 175
Une journée chez les Mormons 179

BOURGET 183

Introductory note 183
Outre-mer 184
La rade de New-York 186
Paysages new-yorkais 189
Les hôtels de New-York 193
Chicago 196
Un grand journal américain 199

PAGE

BENTZON 206
Introductory note 206
Boston 207
Salon d'une Bostonienne 209
Galesburg, Illinois. Knox College 213

HURET 219
Introductory note 219
Match de football entre Harvard et Yale 220
L'industrie américaine 229
Pittsburg. Vision d'usine 230

D'ESTOURNELLES DE CONSTANT 233
Introductory note 233
La vie publique et sociale aux États-Unis 234

MORAND 238
Introductory note 238
Atlantique-Pacifique 240

NOTES 243

VOCABULARY 269

SELECTIONS FROM FRENCH TRAVELERS IN AMERICA

THE JESUIT EXPLORERS

THE important part played by the Jesuit Fathers in the history of New France is too well known to need repeating here. Let us merely recall that nearly a decade before the landing of the Pilgrims, missionaries of the Society of Jesus came to the shores of Nova Scotia. These first Jesuits did not succeed in making a permanent establishment. But in 1625 there came to Quebec three men, Ennemond Massé, Charles Lalemant, and Jean de Brébeuf who were to accomplish great deeds. In 1632 Quebec beheld the landing of another extremely competent Jesuit, Father Paul Le Jeune. All these men invaded the wilderness and established far-flung missions. They were followed by many others, until the « robes noires » became not only a familiar sight, but a familiar expression to the Red Men.

The Ottawa mission embraced a considerable number of tribes beyond Lake Huron. Jesuits entered this region as early as 1641. It was not, however, till 1665 that Claude Alloüez built his famous chapel at La Pointe. He was joined by Fathers Nicholas, Marquette, Dablon, and others. When the La Pointe venture was broken up through Indian warfare in 1670, Marquette opened a new mission at Point St. Ignace (on the northern side of the Straits of Mackinac which connect Lakes Michigan and Huron). It was from here that he set out three years later with Louis Joliet on his journey of exploration to the Mississippi.

The Louisiana mission is of less importance than the northern ones, but its history is nevertheless interesting. It was established toward the end of the seventeenth century, and surviving the greatest castastrophes it lived on till late in the eighteenth century.

The history of the Jesuits' activities is a fascinating one. They were among the first Europeans to penetrate the American wilderness and to come in contact with the American Indian. They have left an eloquent record both of what they saw and of what they did. Their observations and their deeds are of almost equal interest to the historian. They were men inspired by great faith and high courage. All questions of theology set aside, one cannot help admiring their devotion to an ideal and their spirit of self-sacrifice. Their heroism has been rarely surpassed in the history of mankind.

I

LE PREMIER VOYAGE QU'A FAIT LE P. MARQUETTE VERS LE NOUVEAU-MEXIQUE ET COMMENT S'EN EST FORMÉ LE DESSEIN

(Passing through the territory of the nation called the « folle avoine » and that of the "Maskoutens," "the fire nation," the explorers reach the river called Meskousing. They follow this river some forty leagues and, says Marquette: « Nous entrons heureusement dans Mississipi le 17 juin avec une joie que je ne peux pas expliquer. »)

Nous voilà donc sur cette rivière si renommée dont j'ai tâché de remarquer attentivement toutes les singu-

larités; la rivière de Mississipi tire son origine de divers lacs qui sont dans le pays des peuples du Nord, elle est étroite à sa décharge de Miskous.... A la droite on voit une grande chaîne de montagnes fort hautes et à la gauche de belles terres; elle est coupée d'îles en divers endroits. En sondant nous avons trouvé dix brasses d'eau.... Nous suivons doucement son cours, qui va au sud et au sud-est jusqu'aux 42 degrés d'élévation. C'est ici que nous nous apercevons bien qu'elle a tout changé de face. Il n'y a presque plus de bois ni de montagnes; les îles sont plus belles et couvertes de plus beaux arbres. Nous ne voyons que des chevreuils et des vaches, des outardes et des cygnes sans ailes, parce qu'ils quittent leurs plumes en ce pays. Nous rencontrons de temps en temps des poissons monstrueux, un desquels donna si rudement contre notre canot que je crus que c'était un gros arbre qui l'allait mettre en pièces. Une autre fois nous aperçûmes sur l'eau un monstre qui avait une tête de tigre, le nez pointu comme celui d'un chat sauvage, avec la barbe et les oreilles droites élevées en haut, la tête était grise et le col tout noir. Nous n'en vîmes pas davantage....

Enfin, le 25 juin, nous aperçûmes sur le bord de l'eau des pistes d'hommes, et un petit sentier assez battu qui entrait dans une belle prairie. Nous nous arrêtâmes pour l'examiner, et jugeant que c'était un chemin qui conduisait à quelque village de sauvages, nous prîmes résolution de l'aller reconnaître. Nous laissons donc nos deux canots sous la garde de nos gens, leur recommandant bien de ne se pas laisser surprendre, après quoi M. Joliet et moi entreprîmes cette découverte assez hasar-

deuse pour deux hommes seuls qui s'exposent à la discrétion d'un peuple barbare et inconnu. Nous suivons en silence ce petit sentier, et après avoir fait environ 2 lieues, nous découvrîmes un village sur le bord d'une rivière, et deux autres sur un coteau écarté du premier d'une demi-lieue. Ce fut pour lors que nous nous recommandâmes à Dieu de bon cœur, et ayant imploré son secours, nous passâmes outre sans être découverts et nous vînmes si près que nous entendions même parler les sauvages. Nous crûmes donc qu'il était temps de nous découvrir, ce que nous fîmes par un cri que nous poussâmes de toutes nos forces, en nous arrêtant sans plus avancer. A ce cri les sauvages sortent promptement de leurs cabanes et nous ayant probablement reconnus pour Français, surtout voyant une robe noire, ou du moins n'ayant aucun sujet de défiance, puisque nous n'étions que deux hommes, et que nous les avions avertis de notre arrivée, ils députèrent quatre vieillards, pour nous venir parler, dont deux portaient des pipes à prendre du tabac, bien ornées et empanachées de divers plumages. Ils marchaient à petit pas, et élevant leurs pipes vers le soleil, ils semblaient lui présenter à fumer, sans néanmoins dire aucun mot. . . . Enfin nous ayant abordés, ils s'arrêtèrent pour nous considérer avec attention. Je me rassurai, voyant ces cérémonies qui ne se font parmi eux qu'entre amis, et bien plus quand je les vis couverts d'étoffe, jugeant par là qu'ils étaient de nos alliés. Je leur parlai donc le premier, et je leur demandai qui ils étaient. Ils me répondirent qu'ils étaient Illinois, et pour marque de paix ils nous présentèrent leurs pipes pour pétuner. Ensuite ils nous invitèrent

d'entrer dans leur village, où tout le peuple nous attendait avec impatience. Ces pipes à prendre du tabac s'appellent en ce pays des calumets. . . .

A la porte de la cabane où nous devions être reçus, était un vieillard qui nous attendait dans une posture assez surprenante qui est la cérémonie qu'ils gardent quand ils reçoivent des étrangers. Cet homme était debout et tout nu, tenant ses mains étendues et levées vers le soleil, comme s'il eût voulu se défendre de ses rayons, lesquels néanmoins passaient sur son visage entre ses doigts. Quand nous fûmes proches de lui, il nous fit ce compliment: «Que le soleil est beau, Français, quand tu nous viens visiter, tout notre bourg t'attend, et tu entreras en paix dans toutes nos cabanes.» Cela dit, il nous introduisit dans la sienne, où il y avait une foule de monde qui nous dévorait des yeux, qui cependant gardait un profond silence. . . .

(They smoke the pipe of peace, and are then conducted to the great chief. They are received by him with the same initial ceremonies.)

Voyant tout le monde assemblé et dans le silence, je leur parlai par quatre présents que je leur fis; par le premier je leur disais que nous marchions en paix pour visiter les nations qui étaient sur la rivière jusqu'à la mer; par le second je leur déclarais que Dieu qui les a créés avait pitié d'eux, puisqu'après tant de temps qu'ils l'ont ignoré, il voulait se faire connaître à tous ces peuples; que j'étais envoyé de sa part pour ce dessein, que c'était à eux à le reconnaître et à lui obéir. Par le troisième (je leur déclarais) que le grand

Capitaine des Français leur faisait savoir, que c'était lui qui mettait la paix partout et qui avait dompté l'Iroquois. Enfin par le quatrième nous les priions de nous donner toutes les connaissances qu'ils avaient de la mer, et des nations par lesquelles nous devions passer pour y arriver.

Quand j'eus fini mon discours, le Capitaine se leva, et tenant la main sur la tête d'un petit esclave qu'il voulait nous donner, il parla ainsi: «Je te remercie, Robe noire, et toi, Français, — s'adressant à M. Joliet —, de ce que vous prenez tant de peine pour nous venir visiter. Jamais la terre n'a été si belle ni le soleil si éclatant qu'aujourd'hui; jamais notre rivière n'a été si calme, ni si nette de rochers que vos canots ont enlevés en passant; jamais notre petun n'a eu si bon goût, ni nos blés n'ont paru si beaux que nous les voyons maintenant. Voici mon fils que je te donne pour te faire connaître mon cœur, je te prie d'avoir pitié de moi, et de toute ma nation. C'est toi qui connais le grand Génie qui nous a tous faits, c'est toi qui lui parles et qui écoutes sa parole, demande-lui qu'il me donne la vie et la santé, et viens demeurer avec nous, pour nous le faire connaître.» Cela dit, il mit le petit esclave proche de nous, et nous fit un second présent, qui était un calumet tout mystérieux, dont ils font plus d'état que d'un esclave; il nous témoignait par ce présent l'estime qu'il faisait de Monsieur notre Gouverneur, sur le récit que nous lui en avions fait; et par un troisième il nous priait de la part de toute sa nation, de ne pas passer outre, à cause des grands dangers où nous nous exposions.

Je répondis que je ne craignais point la mort, et que je n'estimais point de plus grand bonheur que de perdre la vie pour la gloire de Celui qui a tout fait. C'est ce que ces pauvres peuples ne peuvent comprendre.

Le conseil fut suivi d'un grand festin qui consistait en quatre mets qu'il fallut prendre avec toutes leurs façons. Le premier service fut un grand plat de bois plein de sagamité, c'est-a-dire de farine de blé d'Inde qu'on fait bouillir avec de l'eau qu'on assaisonne de graisse. Le maître des cérémonies avec une cuiller pleine de sagamité me la présenta à la bouche par trois ou quatre fois, comme on ferait à un petit enfant. Il fit de même à M. Joliet. Pour second mets il fit paraître un second plat où il y avait trois poissons; il en prit quelques morceaux pour en ôter les arêtes, et ayant soufflé dessus pour les rafraîchir, il nous les mit à la bouche, comme l'on donnerait la béquée à un oiseau. On apporte pour troisième service un grand chien, qu'on venait de tuer, mais ayant appris que nous n'en mangions point, on le retira de devant nous. Enfin le quatrième fut une pièce de bœuf sauvage, dont on nous mit à la bouche les morceaux les plus gras.

Après ce festin il fallut aller visiter tout le village qui est bien composé de trois cents cabanes. Pendant que nous marchions par les rues, un orateur haranguait continuellement pour obliger tout le monde à nous voir sans nous être importun; on nous présentait partout des ceintures, des jarretières, et autres ouvrages faits de poil d'ours et de bœuf, et teints en rouge, en jaune et en gris. Ce sont toutes les raretés qu'ils ont.

Comme elles ne sont pas considérables, nous ne nous en chargeâmes point.

Nous couchâmes dans la cabane du Capitaine, et le lendemain nous prîmes congé de lui, promettant de repasser par son bourg dans quatre lunes. . . . Je m'engageai en mon particulier, en leur disant adieu, que je viendrais l'an prochain demeurer avec eux pour les instruire.

(*The Jesuit Relations and Allied Documents. Travels and Explorations of the Jesuit Missionaries in New France 1610–1791.* Vol. LIX. Lower Canada, Illinois, Ottawas, 1673–1677.)

II

LETTRE DU PÈRE LE PETIT, MISSIONNAIRE, AU PÈRE D'AVAUGOUR, PROCUREUR DES MISSIONS DE L'AMÉRIQUE SEPTENTRIONALE

A la Nouvelle-Orléans,
le 12 juillet 1730.

LE MASSACRE DES FRANÇAIS A NATCHEZ.

Ce massacre imprévu commença le lundi 28 octobre vers les neuf heures du matin. Quelque sujet de mécontentement que les Natchez crurent avoir de Monsieur le Commandant, et l'arrivée de plusieurs voitures richement chargées pour la garnison et pour les habitants, les déterminèrent à brusquer leur entre-

prise, et à faire leur coup bien plus tôt qu'ils n'en étaient convenus avec les Nations conjurées. Voici comment ils exécutèrent leur projet: d'abord ils se partagèrent, et mirent dans le Fort, dans le village, et dans les deux concessions, autant de sauvages qu'il y avait de Français dans chacun de ces endroits; ensuite feignant de partir pour une grande chasse, ils se mirent à traiter avec les Français de fusils, de poudre et de balles, offrant de les payer comptant, et même plus cher qu'à l'ordinaire: et en effet, comme il n'y avait aucune raison de soupçonner leur fidélité, on fit au même moment l'échange de leurs poules et de leur maïs, avec quelques armes, et des munitions dont ils se servirent avantageusement contre nous. . . . On était bien en garde contre les Tchactas; mais pour les Natchez, on ne s'en défiait nullement, et ceux-ci en étaient tellement persuadés, que c'est ce qui augmenta leur hardiesse: s'étant ainsi postés en différentes maisons avec nos armes, ils attaquèrent en même temps chacun leur homme, et en moins de deux heures ils massacrèrent plus de deux cents Français. . . .

Le Père du Poisson venait de faire les obsèques de son compagnon le Frère Crucy, qui était mort presque subitement d'un coup de soleil. Il s'était mis en route pour consulter M. Perrier, et prendre avec lui des mesures propres à faire descendre les Akensas sur le bord du Mississipi pour la commodité des voyageurs. Il arriva chez les Natchez le 26 novembre, c'est-à-dire, deux jours avant le carnage. . . . Le lundi, il venait de dire la Messe, et de porter le saint Viatique à un de ces malades qu'il avait confessé la veille, lorsque le massacre

commença. Le Chef à la grosse jambe le prit à bras-le-corps, et l'ayant jeté par terre, il lui coupa la tête à coups de hache. Le Père ne dit en tombant que ces paroles: Ah, mon Dieu! ah, mon Dieu! M. du Codère tirait son épée pour le défendre, lorsqu'il fut tué lui-même d'un coup de fusil par un autre sauvage qu'il n'apercevait pas.

Ces barbares n'épargnèrent que deux Français, un tailleur et un charpentier qui pouvaient les servir dans le besoin: ils ne maltraitèrent point les esclaves nègres ou sauvages qui voulurent se rendre; mais . . . ils égorgèrent presque toutes [les femmes] qui allaitaient des enfants, parce qu'ils étaient importunés de leurs cris et de leurs pleurs. Ils ne tuèrent point les autres femmes, mais ils en firent leurs esclaves, et les traitèrent de la manière la plus indigne pendant deux ou trois mois qu'ils en furent les maîtres. Les moins malheureuses étaient celles qui savaient coudre, parce qu'on les occupait à faire des chemises, des habits, etc. Les autres étaient employées à couper et à charrier le bois pour la chaudière, et à piler le maïs dont se fait leur sagamité. . . .

Pendant le massacre, le grand Chef des Natchez était tranquillement assis sous le hangar à tabac de la Compagnie. Ses Guerriers apportèrent à ses pieds la tête du Commandant autour de laquelle ils rangèrent celles des principaux Français du poste, laissant leurs cadavres en proie aux chiens, aux carencros, et aux autres oiseaux carnassiers.

Quand ils furent assurés qu'il ne restait plus aucun homme dans le poste français, ils se mirent à piller les

maisons, le magasin de la Compagnie des Indes, et toutes les voitures qui étaient encore chargées au bord de la rivière. Ils employèrent les nègres à transporter les marchandises; ils les partagèrent entr'eux à la réserve des munitions de guerre qu'ils mirent en sûreté dans une cabane particulière. Tant qu'ils eurent de l'eau-de-vie, dont ils trouvèrent une bonne provision, ils passèrent les jours et les nuits à boire, à chanter, à danser, à insulter de la manière la plus barbare aux cadavres et à la mémoire des Français; les Tchactas et les autres sauvages étant de leur complot, ils étaient tranquilles, et ne craignaient point qu'on se portât à la vengeance que méritait leur cruauté et leur perfidie. . . .

LES AVENTURES DU PÈRE DOUTRELEAU

Ce missionnaire avait pris le temps de l'hivernement des sauvages pour venir nous voir, afin de régler quelques affaires de sa mission. Il était parti le premier jour de cette année 1730, et ne croyant pas pouvoir arriver à temps pour dire la messe chez le P. Souel dont il ignorait la destinée, il prit le parti de la dire auprès de l'embouchure de la petite rivière des Yazous, où il avait cabané.

Comme il se préparait à une si sainte action, on vit aborder une pirogue de sauvages; on leur demanda de quelle nation ils étaient: Yazous, camarade des Français, répondirent-ils, en faisant mille amitiés aux voyageurs qui accompagnaient les missionnaires, et en leur présentant des vivres. Pendant que le Père dressait son

autel, il passa une compagnie d'outardes sur laquelle les voyageurs déchargèrent les deux seuls fusils qu'ils eussent, sans penser à les recharger, parce qu'on allait commencer la messe. Les sauvages le remarquèrent; ils se mirent derrière les voyageurs, comme s'ils avaient dessein d'entendre la messe, quoiqu'ils ne fussent pas Chrétiens.

Au temps que le Père disait le *Kyrie eleison*, les sauvages firent leur décharge. Le missionnaire se sentant blessé au bras droit, et voyant un des voyageurs tué à ses pieds, et les quatre autres en fuite, se mit à genoux pour recevoir le dernier coup de la mort qu'il regardait comme certaine. Dans cette posture il essuya deux ou trois décharges. Quoique les sauvages tirassent sur lui presque à bout portant, ils ne lui firent point de nouvelles blessures. Se voyant donc comme miraculeusement échappé à tant de coups mortels, il prit la fuite ayant encore ses habits sacerdotaux, et sans autre défense qu'une grande confiance en Dieu dont il venait d'éprouver la protection toute particulière. Il se jeta à l'eau; ayant avancé quelques pas, il saisit la pirogue dans laquelle s'enfuyaient deux des voyageurs, qui le croyaient mort de tous les coups qu'ils avaient entendu tirer sur lui. En montant dans la pirogue, et tournant la tête pour voir si on ne le suivait pas de trop près, il reçut dans la bouche un coup de plomb à outardes, la plupart des grains s'aplatirent contre ses dents, quelques-uns entrèrent dans les gencives et y restèrent longtemps; j'y en ai vu deux moi-même. Le Père Doutreleau, tout blessé qu'il était, se chargea de gouverner la pirogue, et ses deux compagnons se mirent à ramer. Malheureusement l'un

d'eux avait eu en partant la cuisse cassée d'un coup de fusil, dont il est demeuré estropié.

Vous jugez bien, mon Révérend Père, que le missionnaire et ses compagnons ne pensèrent plus à remonter la rivière; ils descendirent le Mississipi le plus vite qu'ils purent, et perdirent enfin de vue la pirogue de leurs ennemis, qui les avaient poursuivis pendant plus d'une heure, en faisant un feu continuel sur eux, et qui se vantèrent au village de les avoir tués. Les deux rameurs furent souvent tentés de se rendre; mais encouragés par le missionnaire, ils firent peur à leur tour aux sauvages. Une vieille arme qui n'était point chargée, ni en état de l'être, qu'ils leur montrèrent de temps en temps, leur fit faire souvent le plongeon dans leur pirogue, et les obligea enfin de se retirer.

Dès qu'ils se virent débarrassés de leurs ennemis, ils pansèrent leurs plaies comme ils purent, et jetant dans le fleuve tout ce qu'ils avaient dans leurs pirogues, pour s'éloigner plus aisément de cette rive meurtrière, ils ne conservèrent que quelques morceaux de lard cru pour leur nourriture.

Leur dessein était de s'arrêter en passant aux Natchez; mais ayant aperçu les maisons françaises ou abattues ou brûlées, ils ne jugèrent pas à propos d'écouter les compliments des sauvages, qui du bord du fleuve les invitaient à mettre pied à terre: ils gagnèrent au plus vite le large, et par là ils évitèrent les coups qu'on tira inutilement sur eux. . . .

En passant devant les Tonikas, ils s'éloignèrent le plus qu'ils purent de leur bord: mais ils furent découverts, et une pirogue qu'on avait dépêchée pour les

reconnaître, ne fut pas longtemps sans les approcher. Leur crainte et leur défiance se renouvelèrent, et ils ne prirent le parti de s'arrêter que quand ils s'aperçurent qu'on parlait fort bien français dans cette pirogue; alors ils revinrent de leur frayeur, et dans l'abattement où ils étaient, ils furent bien consolés de pouvoir mettre pied à terre. Ils y trouvèrent la petite armée française qui se formait, des officiers compatissants et tout à fait gracieux, un chirurgien et des rafraîchissements. Ils se refirent un peu après tant de dangers et de misères, et ils profitèrent dès le lendemain d'une pirogue qu'on équipait pour la Nouvelle-Orléans.

Je ne puis vous exprimer, mon Révérend Père, quel fut mon saisissement, quand je vis le Père Doutreleau le bras en écharpe, arriver de plus de quatre cents lieues, n'ayant que sa soutane qui ne fût point d'emprunt. Ma surprise augmenta au récit de ses aventures; je le mis aussitôt entre les mains du frère Parisel, qui visita ses plaies, et qui les a pansées avec un grand soin et un prompt succès.

Le missionnaire n'était point encore entièrement guéri de ses blessures, qu'il partit pour aller servir d'aumônier à l'armée française, comme il l'avait promis à Messieurs les Officiers qui l'en avaient prié. Il partagea avec eux les fatigues du siège de Natchez, et il y donna de nouvelles preuves de son zèle, de sa sagesse et de son courage.

(*The Jesuit Relations and Allied Documents. Travels and Explorations of the Jesuit Missionaries in New France 1610–1791.* Vol. LXVIII. Lower Canada, Crees, Louisiana. 1720–1736.)

MARQUIS DE LA FAYETTE

1757–1834

La Fayette was not quite twenty years old when, in opposition to the feelings of his family, in opposition to the expressed desire of the French government, he set sail for America to offer his services to the Revolutionists. The fact that he belonged to an old and illustrious family lent importance to his gesture. It is scarcely an exaggeration to say that all Paris was moved by his departure and took thereafter an even greater interest in the American cause than before.

The Continental Congress accepted his services. Washington welcomed him to his staff. The official relations between the two men were soon transformed into a warm friendship that was to endure till death, — a friendship that was not without influence on public opinion in both France and America. La Fayette was wounded in the battle of Brandywine. He distinguished himself in the battle of Monmouth. Returning to France in 1779, he urged the French government to give military aid to the Americans. His delight was unmeasured when France decided to send an expeditionary force. He returned to the States in 1780. In 1781, he took a prominent part in the victory of Yorktown and shortly after went back to France. In 1784 he came to the United States for the third time. He

spent several days at Mount Vernon with his old chief. He also visited various sections of the country. The following text gives some idea of his popularity:

> A general ringing of the bells of Boston called us from table and announced the approach of the Marquis La Fayette. The main street was crowded with spectators, who were all anxious to repeat the applause of their country and renew the honours due to so distinguished and heroic a son of Liberty. The company of Cadets preceded on foot, then the Marquis and Gen. Knox between two other gentlemen of distinction. The Consul La Tombe and several French and American officers followed in carriages or on horses with many gentlemen of the town. I stood near the stump of the Liberty Tree, once so famous. As soon as the Marquis came near the spot almost sacred to Liberty, he was welcomed by three general cheers, sounds which carried with them the gratitude of those who uttered them. A numerous crowd followed him to his lodgings in State Street, received his thanks from the walk over the door, repeated the huzzas and dispersed. I really felt emotions which were peculiarly animating, let the cause be what it would. (S. E. Baldwin, *Life and Letters of Simeon Baldwin*, p. 228.)

Everywhere he was received with the same enthusiasm.

It is not necessary here to relate the further events of La Fayette's life. As the fiftieth anniversary of American independence approached, he was invited by President Monroe to make a fourth journey to this country. He arrived in New York the 16th of August, 1824. The "Nation's Guest" was welcomed with joy and affection. The public emotion then exhibited has not often been seen in America. His secretary tells us that in the City Hall of New York "mothers surrounded him, presenting their children and asking his blessing . . ., feeble old men appeared to become reanimated in

talking to him of the numerous battles in which they had been engaged with him for the sake of liberty." La Fayette stayed here more than a year, traveling throughout the Union, received always with the same marks of affection. He was present at the celebration of the fiftieth anniversary of the battle of Bunker Hill. Daniel Webster delivered the oration in the presence of La Fayette, the only surviving general, and some two hundred Revolutionary veterans.

On the eve of La Fayette's departure, President Adams eloquently interpreted the thought and feeling of the nation when he said: "You are ours by that more than patriotic self-devotion with which you flew to the aid of our fathers at the crisis of their fate. Ours by that long series of years in which you have cherished us in your regard. Ours by that unshaken sentiment of gratitude for your services which is a precious portion of our inheritance. Ours by that tie of love, stronger than death, which has linked your name, for the endless ages of time, with the name of Washington." We transcribe these words in the conviction that today, on both sides of the Atlantic, they deserve to be remembered.*

* For recent biographies, see Henry D. Sedgwick's *La Fayette* (Indianapolis, 1928), and Joseph Delteil's *Lafayette*, translated by Jacques Le Clercq (New York, 1928). Most recent of all is *La Vie de La Fayette* by Jacques Kayser, Paris, 1928.

A MADAME DE LA FAYETTE

Ce 19 juin 1777, à Charlestown.

Je vais à présent vous parler du pays, mon cher cœur, et de ses habitants. Ils sont aussi aimables que mon enthousiasme avait pu se le figurer. La simplicité des manières, le désir d'obliger, l'amour de la patrie et de la liberté, une douce égalité, règnent ici parmi tout le monde. L'homme le plus riche et le plus pauvre sont de niveau, et quoiqu'il y ait des fortunes immenses dans ce pays, je défie de trouver la moindre différence entre leurs manières respectives les uns pour les autres. J'ai commencé par la vie de campagne, chez le major Hugo; à présent, me voici à la ville. Tout y ressemble assez à la façon anglaise, excepté qu'il y a plus de simplicité chez eux qu'en Angleterre. La ville de Charlestown est une des plus jolies, des mieux bâties et des plus agréablement peuplées que j'aie jamais vues. Les femmes américaines sont fort jolies, fort simples et d'une propreté charmante. Elle règne ici partout avec la plus grande recherche, bien plus même qu'en Angleterre. Ce qui m'enchante ici c'est que tous les citoyens sont frères. Il n'y a en Amérique ni pauvres, ni même ce qu'on appelle paysans. Tous les citoyens ont un bien honnête, et tous, les mêmes droits que le plus puissant propriétaire du pays. Les auberges sont bien différentes d'Europe; le maître et la maîtresse se mettent à table avec vous, font les honneurs d'un bon repas, et en partant vous payez sans marchander. Quand on ne veut pas aller dans une auberge, on trouve des mai-

sons de campagne où il suffit d'être bon Américain pour être reçu avec les attentions qu'on aurait en Europe pour un ami.

AU CHEVALIER DE LA LUZERNE

Sur la trahison d'Arnold

Robinson House, vis-à-vis West-Point,
le 26 septembre 1780.

En vous quittant hier matin, Monsieur le chevalier, pour venir déjeuner ici chez le général Arnold, nous étions bien loin de penser à l'événement dont je vais vous faire part. Vous frémirez du danger que nous avons couru. Vous admirerez la chaîne miraculeuse de hasards et d'événements imprévus qui nous a sauvés; mais vous serez encore plus surpris en connaissant par quels instruments se conduisait cette conjuration. West-Point était vendu, et c'était par Arnold; le même homme qui s'était couvert de gloire en rendant à sa patrie des services signalés, avait dernièrement formé un pacte horrible avec les ennemis, et sans le hasard qui nous a conduits ici à une certaine heure, sans celui qui, par une combinaison d'accidents a fait tomber l'adjudant-général de l'armée anglaise dans les mains de quelques paysans, hors de tous nos postes, West-Point et la rivière du Nord seraient à présent peut-être dans la possession des ennemis.

Quand nous partîmes hier de Fishkill, nous fûmes précédés par un de mes aides-de-camp et celui du général Knox, qui trouvèrent ce général et madame Arnold à table, et s'y mirent avec eux pour déjeuner. Pendant

ce temps-là, on porta deux lettres au général Arnold, en lui rendant compte de la prise de l'espion. Il ordonna qu'on sellât un cheval, monta ensuite chez sa femme pour lui dire qu'il était perdu, et chargea son aide-de-camp de dire au général Washington qu'il allait à West-Point, et reviendrait dans une heure.

A notre arrivée ici, nous passâmes la rivière et allâmes visiter les ouvrages. Vous jugerez de notre étonnement, lorsqu'à notre retour on nous apprit que l'espion arrêté était le major André, adjudant-général de l'armée anglaise; et lorsque par les papiers trouvés sur lui, on reconnut la copie d'un conseil de guerre fort intéressant, l'état de la garnison et des ouvrages, des observations sur les moyens d'attaque et de défense, le tout écrit de la main du général Arnold.

L'adjudant-général anglais écrivait aussi au général en avouant son nom et sa situation. On courut après Arnold; mais il s'était sauvé dans un bateau à bord de la frégate anglaise *le Vautour*, et personne ne soupçonnant sa fuite, aucun poste n'avait pu songer à l'arrêter. Le colonel Hamilton qui avait couru après lui, reçut bientôt après un parlementaire avec une lettre d'Arnold pour le général, où il n'entre dans aucun détail pour justifier sa trahison, et une lettre du commandant anglais Robertson qui, dans un style fort insolent, redemandait l'adjudant-général, comme n'ayant agi que par la permission du général Arnold.

Le premier soin du général a été de rassembler à West-Point les troupes qu'Arnold avait dispersées sous différents prétextes. Nous sommes restés ici pour veiller à la sûreté d'un fort que les Anglais respecteront

moins en le connaissant davantage. On fait venir des troupes continentales, et comme les conseils d'Arnold peuvent déterminer Clinton à un mouvement soudain, l'armée a eu ordre d'être prête à marcher à la minute.

A MADAME DE LA FAYETTE

New-Windsor, sur la rivière du Nord,
2 février 1781.

Il a passé beaucoup de Français par le quartier-général; ils ont tous été charmés du général Washington, et je vois avec grand plaisir qu'il sera très aimé par les troupes auxiliaires. . . . Je compte partir vers le 15 pour Rhode-Island, et j'accompagnerai le général Washington dans la visite qu'il va faire à l'armée française. Quand vous vous rappellerez ce qu'étaient en France *ces pauvres rebelles*, lorsque je suis venu me faire pendre avec eux, et quand vous songerez à mon tendre sentiment pour le général Washington, vous sentirez combien il me sera doux de le voir recevoir là comme généralissime des armées combinées des deux nations.

Je suis toujours comblé de bontés par les Américains, et il n'est pas de marques d'affection, de confiance, que je n'éprouve tous les jours, soit du peuple, soit de l'armée. Je sers ici le plus agréablement possible; toutes les fois qu'on est en campagne, je commande un camp-volant séparé, composé de l'élite des troupes; je sens pour les officiers et soldats américains cette amitié que donne une longue suite de dangers, de souffrances, de bonne et de mauvaise fortune, que j'ai partagée avec

eux; nous avons commencé ensemble; nos affaires ont souvent été au plus bas possible; il m'est doux de couronner l'œuvre avec eux en donnant aux troupes européennes une bonne idée des soldats qui se sont formés avec nous. A tous ces motifs d'intérêt pour la cause et d'intérêt pour l'armée, se joignent les sentiments qui m'unissent au général Washington; parmi ses aides-de-camp, il a toujours un homme que j'aime beaucoup, et dont je vous ai si souvent parlé: c'est le colonel Hamilton.

COMTE DE ROCHAMBEAU

1725–1807

Lieutenant General Jean-Baptiste Donatien de Vimeur, comte de Rochambeau, was aroused one March night in 1780 by a "courrier bringing him the order to go to Versailles and receive the instructions of his Majesty." There he was informed that he was to command an expeditionary force to be sent to America.

Rochambeau and his troops reached Newport on July 11, 1780. We need not recall here the history of the campaign in which they ultimately took part. It was crowned by the siege of Yorktown and the capitulation of Cornwallis. As all Americans know, that Franco-American victory practically ended the war.

Rochambeau was an experienced soldier and a man of firmness and tact. Count Fersen, a Swedish officer on his staff, wrote that he was "the only man capable of commanding us here, and of maintaining that perfect harmony which has reigned between two nations so different in manners, morals, and language. . . ." The Count de Ségur said in his memoirs that Rochambeau seemed "to have been purposely created to understand Washington, and be understood by him, and to serve with republicans." When, in January 1783, Rocham-

beau sailed for France, he carried away with him not only two cannon, presented to him by Congress as a token of appreciation, but the gratitude and estime of Washington and the whole American army.

DE M. LE COMTE DE ROCHAMBEAU A M. HUNTINGTON, PRÉSIDENT DU CONGRÈS

Newport, ce 3 août 1780.

Monsieur,

Comme le premier soldat français de l'armée du général Washington, j'ai cru lui devoir mes premières démarches et les offres de mon respect et de ma soumission à ses ordres.

Depuis l'époque de mon arrivée, la partie militaire m'a occupé entièrement. A peine étions-nous arrivés ici, qu'une flotte supérieure à la nôtre, fort fâchée de nous avoir manqués aux différents points d'atterrage, est venue se présenter pour nous attaquer. La diligence des préparatifs de la marine, de nos troupes et artillerie de terre a rendu vaine cette tentative. . . . Il me revient de toutes parts que Clinton avec 10,000 hommes veut venir seconder les opérations de sa flotte. . . . Je désire plus que je ne crains que Clinton vienne ici; s'il y était bien battu, ce serait un grand acheminement à la prise de New-York. Il me reste, Monsieur, à assurer Votre Excellence des dispositions du Roi mon maître pour ses bons et fidèles alliés. Vous avez eu connaissance des difficultés que le défaut de transports a occasionnées pour faire partir ensemble la totalité du secours qui

vous était destiné, que le Roi m'a donné l'ordre le plus précis de partir toujours avec tout ce que je pourrais embarquer, d'assurer les États-Unis qu'il veut les soutenir de toute sa puissance et qu'il ne tardera pas à leur envoyer de plus grandes forces. J'espère que l'on aura rendu compte à Votre Excellence de la discipline des troupes françaises. Il n'y a pas ici une plainte et il n'a pas manqué un homme à l'appel. Nous sommes vos frères, nous nous conduirons comme tels avec vous, nous nous battrons contre nos ennemis à vos côtés comme une seule et même nation.

ROCHAMBEAU ET LE CHARRON

Je hasarde d'interrompre ici l'attention du lecteur par le récit d'une historiette qui ne laisse pas de caractériser parfaitement les mœurs des bons républicains du Connecticut. En allant à cette conférence, la voiture qui me conduisait, avec l'amiral Ternay, qui était fort infirme, vint à casser. J'envoyai Fersen, mon premier aide-de-camp, chercher un charron, qui demeurait à un mille du lieu où nous étions. Il revint me dire qu'il avait trouvé un homme malade de la fièvre quarte, dont il était tourmenté, qui lui avait répondu que son chapeau, plein de guinées, ne le ferait pas travailler la nuit. J'engageai l'amiral de m'accompagner, pour aller ensemble le solliciter. Nous lui dîmes que le général Washington arrivait le soir à Hartford, pour conférer avec nous le lendemain, et que la conférence manquerait s'il ne raccommodait pas notre voiture. Vous n'êtes pas des menteurs, nous dit-il; j'ai lu dans le

papier du Connecticut que Washington doit y arriver ce soir pour conférer avec vous; je vois que c'est le service public, vous aurez votre voiture prête à six heures du matin. Il tint parole, et nous partîmes à l'heure indiquée. Au retour de cette conférence, une autre roue vint à casser, et nous fûmes forcés d'aller encore haranguer notre charron. Eh bien! nous dit-il, vous voulez encore me faire travailler la nuit? Hélas! oui, lui répondis-je, l'amiral Rodney est arrivé pour tripler la force maritime qui est contre nous, et il est très instant que nous retournions à Rhode-Island pour nous opposer à ses entreprises. Mais qu'allez-vous faire, répartit-il, avec vos six vaisseaux contre vingt vaisseaux anglais? — Ce sera le plus beau jour de notre vie, s'ils s'avisent de vouloir nous forcer dans notre rade. — Allons, dit-il, vous êtes de braves gens, vous aurez votre voiture à cinq heures du matin. Mais avant de me mettre à l'ouvrage, dites-moi, sans vouloir savoir vos secrets, avez-vous été contents de Washington, et l'a-t-il été de vous? Nous l'en assurâmes; son patriotisme fut satisfait, et il nous tint sa parole. Je ne prétends pas donner à croire que tous les Américains ressemblent à ce bon charron; mais tous les cultivateurs dans l'intérieur des terres, et presque tous les propriétaires du Connecticut, ont cet esprit public qui les anime, et qui pourrait servir de modèle à bien d'autres.

L'ABBÉ ROBIN

1750–?

LITTLE information is to be had concerning the Abbé Robin. We know that before coming to America he had indulged in Masonic activities. Professor Faÿ tells us that "on Franklin's recommendation, he was attached to Rochambeau's army as chaplain and followed particularly the Vicomte de Noailles and his regiment, where he established a sort of welfare center to keep the officers from becoming restless, drinking or indulging in any of the other distractions that were better avoided in a country where it was necessary to inspire respect and sympathy." (B. Faÿ, *The Revolutionary Spirit in France and America*, p. 176.) In 1782 Robin published his *Nouveau Voyage dans l'Amérique septentrionale en l'année 1781 et campagne de l'armée de M. le comte de Rochambeau* (Philadelphia). "This little book," says M. Faÿ, "is rather ridiculous and very dull." Certainly it is not a brilliant book, but it is not as dull as M. Faÿ would have us believe. It contains an entertaining description of Boston and its inhabitants, a fairly stirring account of the arrival of the French troops at Philadelphia, and interesting views on American religious denominations.

LETTRE I

A Boston, ce 14 juin 1781.

Enfin, Monsieur, j'ai franchi le vaste Océan, et, pendant quatre-vingt-cinq jours, j'ai senti ma demeure rouler et toujours ramenée à sa première position par son centre de gravité. . . .

L'intérieur de la ville répond à l'idée qu'on s'en est d'abord formée; une superbe jetée, s'avançant à près de deux mille pieds dans la mer, est assez large pour avoir sur toute sa longueur des magasins et des ateliers; elle communique à angle droit à la principale rue de la ville, qui, large et spacieuse, se courbe dans le sens de la rade; cette rue est garnie de belles maisons, élevées la plupart de deux ou trois étages; beaucoup d'autres petites rues viennent y aboutir des deux côtés. La forme des maisons est faite pour surprendre des yeux européens; elles sont entièrement de bois, non pas à la manière pesante et triste de nos anciennes villes, mais régulières et bien percées; leur charpente est légère, bien liée, recouverte en dehors de planches minces et polies, superposées à la manière des tuiles de nos toits; leurs dehors sont peints en gris, ce qui ajoute infiniment à l'agrément du coup d'œil; les toits sont ornés de balustres, sans doute à cause des incendies; leurs fondements sont appuyés sur un mur d'environ un pied de hauteur: on sent combien ces maisons doivent l'emporter sur les nôtres pour la salubrité. . . .

Leurs meubles sont simples, mais de bois précieux, à la manière anglaise, ce qui ôte un peu de leur gaieté:

les riches couvrent leurs planchers de tapis de laines ou de nattes, les autres de sable très fin. On y compte six mille maisons, trente mille habitants; il y a dix-neuf temples de toutes espèces de sectes; ils sont tous propres, et plusieurs sont très beaux, surtout ceux des Presbytériens et des Anglicans; leur forme est un carré long, orné tout autour d'une tribune, et garni de bancs uniformes; le pauvre comme le riche y entend la parole de Dieu dans une posture commode et décente. Le jour du dimanche y est observé avec la plus grande rigueur; toutes affaires, de quelque importance qu'elles soient, cessent; on ne s'y permet pas même les plaisirs les plus innocents. Boston, cette ville si peuplée, où il règne toujours un grand mouvement, semble désert ces jours-là: on parcourt les rues sans apercevoir personne, et si on en rencontre par hasard, on n'ose s'arrêter, et se parler. Un Français logé avec moi, s'avisa de jouer de la flûte; le peuple s'ameuta et allait se porter à des excès, si l'hôte ne l'eût instruit de ce qui se passait. On n'entre dans aucune maison sans y trouver tout le monde occupé à lire la Bible; c'est un spectacle bien touchant qu'un père entouré de sa famille, leur expliquant les vérités sublimes de ce Livre sacré.

Personne ne manque d'aller au temple de sa secte; il y règne un silence, un ordre et un respect qu'on ne retrouve plus depuis longtemps dans la plupart de nos églises catholiques. Le chant des Psaumes y est lent et majestueux. L'harmonie de la poésie, dans la langue nationale, en augmente l'intérêt, et doit contribuer à entretenir l'attention des assistants.

Tous ces temples sont dénués d'ornements; rien n'y parle à l'imagination et au cœur; rien n'y rappelle à l'homme ce qu'il vient y faire, ce qu'il est, ce qu'il sera. La peinture ni la sculpture ne lui retracent point ces grands événements qui le rappellent à ses devoirs, réveillent sa reconnaissance; elles ne lui reproduisent point ces pieux Héros qu'il doit admirer et s'efforcer d'imiter. La pompe des cérémonies ne lui peint point la grandeur de l'Être qu'il adore. Des processions ne lui indiquent point l'hommage qu'il doit à celui par qui la Nature se vivifie, par qui les campagnes se couvrent de moissons, et les arbres se chargent de fruits....

La piété n'est cependant pas le seul motif qui amène en foule les dames américaines dans leur temple. Sans spectacle, sans promenades publiques, c'est là le théâtre où elles viennent à l'envi étaler leur luxe naissant. Elles s'y montrent vêtues d'étoffes de soie, et ombragées quelquefois de superbes panaches. Leur chevelure exhaussée sur des appuis, est à l'imitation de celles que nos dames françaises portaient il y a quelques années. Au lieu de poudre, elles les lavent avec l'eau de savon, ce qui ne leur messied pas toujours, parce qu'elles les ont d'un blond agréable. Les plus recherchées commencent cependant à adopter la manière européenne. Elles sont grandes, bien proportionnées; leurs traits sont généralement réguliers, leur teint est très blanc, sans couleur. Elles ont moins d'agréments, moins d'aisance que les Françaises, mais plus de noblesse; j'ai cru même leur trouver quelque chose de ce qui caractérise ces chefs-d'œuvre des artistes de l'Antiquité parvenus jusqu'à nos

jours. La taille des hommes y est également élancée et bien prise; ils ont peu d'embonpoint, et leur teint est un peu pâle; ils sont proportionnément moins recherchés dans leur parure que les femmes, mais très propres. A vingt ans, les femmes n'ont déjà plus la fraîcheur de la jeunesse; à trente-cinq ou quarante, elles sont ridées, décrépites. Les hommes se montrent presque aussi prématurés. J'ai présumé que le cours de la vie devait y être moins long. J'ai parcouru tous les cimetières de Boston; on y est dans l'usage d'y mettre sur chaque sépulture les noms et les âges: j'y ai trouvé en effet que la vie du plus grand nombre des morts, dans la classe de la virilité, n'allait guère qu'à cinquante ans; j'en ai vu très peu de soixante, presque pas de soixante-dix, et je n'en ai pas rencontré au-delà.

LETTRE VII

De Philadelphie, ce 6 septembre 1781.

L'arrivée des Français à Philadelphie a plutôt ressemblé à un triomphe, qu'à un simple passage. Les troupes ont fait halte à un demi-quart de lieue, et dans un instant elles ont été appropriées, parées, comme une garnison pourrait l'être dans un jour de revue: elles ont traversé la ville, précédées de leur musique, spectacle toujours nouveau pour les Américains: les rues étaient inondées de peuple, et la parure des dames était des plus brillantes. Tout Philadelphie a été étonné de voir des voyageurs si frais, si propres, des Français de si bonne mine. Ces troupes ont défilé devant le Congrès

et le Ministre de la Cour de France, et ont campé dans une vaste plaine arrosée par le Schuylkill. Le régiment de Soissonnais fit, le lendemain de son arrivée, l'exercice à feu: vingt mille personnes au moins, et beaucoup de voitures remarquables par leur élégance et leur légèreté, embellissaient ce spectacle, où l'agrément de la situation, la sérénité du jour ajoutèrent encore. La rapidité des évolutions des troupes, leur ensemble, leur précision étonnèrent, enthousiasmèrent les spectateurs. . . .

Ces manœuvres firent concevoir aux spectateurs les plus flatteuses espérances; ils crurent que de telles troupes devaient être invincibles. Ce jour était marqué d'heureux pronostics. M. le chevalier de la Luzerne, qui, dans cette circonstance, reçoit ses compatriotes avec la grandeur et la libéralité du représentant d'un grand Prince, la franchise et la cordialité d'un particulier, avait amené, après l'exercice, tous les officiers dîner. A peine étions-nous à table, qu'un courrier arrive. Un inquiet silence règne parmi tous les convives; les yeux fixés sur M. le chevalier de la Luzerne, on tâche de deviner d'avance ce que ce peut être. Trente-six vaisseaux de ligne, nous annonce-t-il, commandés par M. le comte de Grasse, sont dans la baie de Chesapeake, et trois mille hommes de troupes de débarquement ont établi leurs communications avec M. le marquis de Lafayette. L'allégresse éclate aussitôt de toutes parts: nos impatients guerriers comptent, supputent le temps où ils seront en face de l'ennemi, et leurs imaginations échauffées l'abrègent. On porte des santés; on n'oublie pas celle du Ministre, dont l'intelligence et l'activité préparent à notre marine de plus

brillants succès. . . . Tompson, le secrétaire du Congrès, l'âme de ce corps politique, vient recevoir et donner des compliments. Sa figure maigre, sillonnée, ses yeux caves, étincelants, ses cheveux blancs, droits, ne descendant pas à ses oreilles, fixèrent et surprirent tous nos regards.

Cette importante nouvelle se répandit aussitôt rapidement dans toutes les parties de la ville; des cris de joie retentissent de toutes parts; des plaisants montent sur des tréteaux, prononcent l'oraison funèbre de Cornwallis, et débitent des lamentations sur la douleur des Tories. Le peuple se porte en foule à l'hôtel du Ministre de France; on le salue par des *vive le Roi!*

MARQUIS DE CHASTELLUX

1734–1788

François-Jean de Chastellux was one of the generals of Rochambeau's staff during the American campaign of 1780–1782. He not only took part in the Revolution, but he also traveled through a large portion of the original thirteen states. He wrote an entertaining account of his American adventure. The first version appeared in a very limited edition under the title of *Voyage de Newport à Philadelphie, Albany* . . . (Newport, Imprimerie de l'escadre); with important additions it was reprinted as *Voyage de M. le Marquis de Chastellux dans l'Amérique septentrionale, dans les années 1780, 1781 & 1782*, 2 vols., Paris, 1786 (2nd ed. 1788).

Chastellux's book contains enjoyable glimpses of social life in the United States during those years. He is interested in American manners, customs, and accomplishments. He tells us what the inhabitants of the new country ate and drank; he tells us about their amusements — their dances and their cock-fights; he discusses their inns, their colleges, and their churches; he describes their difficulties in clearing the forests and establishing their farms. He gives us valuable portraits of the two great leaders of the Revolution: he admired tremendously both Washington and Jefferson. Chastellux had no particular axe to grind, no special

political thesis to prove or disprove. While occasionally ironical, his book is a reasonably objective account of what he saw and heard.

As a member of the French Academy (to which he had been elected in 1775) and as the author of a well-known treatise, *De la félicité publique ou considérations sur le sort des hommes dans les différentes époques de l'histoire* (1772), Chastellux enjoyed considerable prominence which inevitably caused his book on America to be widely read. Moreover the French were naturally eager to learn something about the country whose independence they had helped establish. Chastellux's book was therefore well received in France in 1786. It still provides good reading, nearly one hundred and fifty years later.

DÎNER ET SOUPER AVEC WASHINGTON ET SES OFFICIERS

A notre retour, nous trouvâmes un bon dîner tout prêt et une vingtaine de convives, parmi lesquels étaient les généraux Howe et Saint-Clair. Le repas était à l'anglaise, composé de huit ou de dix grands plats, tant de viande de boucherie que de volaille, accompagnés de légumes de plusieurs espèces, et suivis d'un second service de pâtisseries, comprises toutes sous ces deux dénominations, *pyes* et *powding*. Après ces deux services, on ôta la nappe, et on servit des pommes et beaucoup de noix, dont le général Washington mange ordinairement pendant deux heures, tout en

toastant et en faisant la conversation. Ces noix sont petites et sèches, et couvertes d'une écorce si dure, que le marteau seul peut la casser; on les sert à demi ouvertes, et on ne finit pas d'en éplucher et d'en manger. La conversation fut tranquille et agréable; son Excellence voulut bien entrer avec moi dans quelques détails sur les principales opérations de la guerre, mais toujours avec une modestie et une concision qui prouvaient assez que c'était par pure complaisance qu'il consentait à parler de lui. Vers sept heures et demie, nous nous levâmes de table, et aussitôt les domestiques vinrent la démonter pour la raccourcir et lui faire faire un quart de conversion; car à l'heure du dîner on la mettait en diagonale pour avoir plus d'espace. Je parus étonné de cette manœuvre, et j'en demandai la raison; on me dit qu'on allait mettre le couvert pour le souper. Au bout d'une demi-heure, je me retirai dans ma chambre, craignant que le Général n'eût quelque chose à faire, et ne restât avec la compagnie par égard pour moi; mais au bout d'une autre demi-heure, on vint m'avertir que son Excellence m'attendait pour souper. Je retournai dans la salle à manger, protestant de toutes mes forces contre ce souper; mais le Général dit qu'il était accoutumé à prendre quelque chose le soir; que si je voulais seulement m'asseoir, je mangerais quelques fruits et je ferais la conversation. Je ne demandais pas mieux, car alors il n'y avait plus d'étrangers, et il ne restait que la *famille* du Général. Le souper était composé de trois ou quatre plats légers, de quelques fruits, et surtout d'une grande abondance de noix, qui ne furent pas plus mal reçues le soir que le matin.

La nappe ayant été bientôt enlevée, quelques bouteilles de bon vin de Bordeaux et de Madère furent placées sur la table. Tout homme sensé pensera sans doute, qu'étant officier-général français, aux ordres du général Washington, et de plus bon Whig, je ne pouvais pas refuser un verre de vin lorsqu'il me l'offrait; mais j'avouerai que j'avais peu de mérite à cette complaisance, et que, moins accoutumé à boire que personne, je m'accommode très bien de la *toast* anglaise: on a de très petits verres, on verse soi-même la quantité de vin qu'on veut, sans qu'on vous presse d'en prendre davantage, et la *toast* n'est qu'une espèce de refrain placé dans la conversation, pour avertir que chaque individu fait partie de la compagnie, et que le total forme une société. J'observai qu'à dîner les *toasts* avaient plus de solennité: il y en avait plusieurs d'étiquette, et les autres étaient suggérées par le Général et annoncées par celui des aides-de-camp qui faisait les honneurs du dîner; car chaque jour il y en a un qui se place au bout de la table, près du Général, pour servir de tous les plats et distribuer les bouteilles: or, le soir les *toasts* étaient indiquées par le colonel Hamilton, et il les donnait comme elles lui venaient, sans ordre et sans étiquette. A la fin du souper, on ne manque guère de demander aux convives de donner un *sentiment;* c'est-à-dire, une femme à laquelle ils soient attachés par quelque sentiment, soit amour, amitié ou simple préférence. Ce souper ou cette conversation durait communément depuis neuf heures jusqu'à onze heures du soir, toujours libre et toujours agréable.

BAL CHEZ L'AMBASSADEUR FRANÇAIS A PHILADELPHIE

Je savais qu'il y avait un bal chez le chevalier de la Luzerne, et je n'en étais pas plus pressé d'y retourner: c'était pourtant une assemblée assez agréable; car ce bal était donné à une société particulière, à l'occasion d'un mariage. Il y avait à peu près vingt femmes, dont douze ou quinze dansantes; chacune de celles-ci ayant son *partner*, comme c'est l'usage en Amérique. On dit que la danse est à la fois l'expression de la gaieté et de l'amour: ici, elle paraît être celle de la législation et du mariage; de la législation, en ce que les places sont marquées, les contredanses désignées, toutes les démarches prévues, calculées et soumises à la règle; du mariage, en ce qu'on donne à chaque dame ou demoiselle un *partner*, avec lequel elle doit danser toute la soirée, sans pouvoir en prendre un autre. Il est vrai que toute loi sévère demande à être mitigée, et qu'il arrive assez souvent qu'une demoiselle, après avoir dansé les deux ou trois premières danses avec son *partner*, peut faire un nouveau choix, ou se prêter aux invitations qu'elle reçoit; mais la comparaison subsiste encore, et la danseuse se trouve alors n'avoir fait qu'un mariage à l'européenne. Les étrangers ont ordinairement le privilège d'être *complimentés des plus jolies femmes;* c'est-à-dire qu'on leur fait la politesse de leur donner de jolies *partners*. Celle du comte de Damas était Mistress Bingham, et celle du vicomte de Noailles Miss Shippen. Tous deux, en vrais philosophes,

témoignèrent un grand respect pour les mœurs du pays, et ne quittèrent pas leurs jolies *partners* de toute la soirée. Du reste, ils firent l'admiration de toute l'assemblée par la grâce et la noblesse avec laquelle ils dansèrent; je dirai même, à l'honneur de mon pays, qu'ils effacèrent ce jour-là un Grand-Juge de la Caroline et deux membres du Congrès, dont l'un (M. Duane) passait pourtant pour être de dix pour cent plus gai que tous les autres danseurs. Le bal fut interrompu vers minuit, par un souper servi en forme de *café* sur plusieurs tables différentes. Lorsqu'il fallut passer dans la salle à manger, le chevalier de la Luzerne donna la main à Madame Morris et la fit passer la première, honneur qu'on lui rend assez communément, parce qu'elle est la plus riche de la ville, et qu'ici tous les rangs étant égaux, les hommes suivent leur pente naturelle, qui est d'accorder la première considération à la richesse. Le bal se prolongea jusqu'à deux heures du matin; mais c'est ce que je n'appris qu'en me levant, car la veille j'avais trop vu d'attaques et de combats pour ne pas apprendre à faire une retraite à propos.

COMBAT DE COQS EN VIRGINIE

Après avoir fait encore onze milles dans les bois et dans un pays assez stérile, j'arrivai à une heure après midi à *Willis's Ordinary*, c'est-à-dire, à l'auberge de M. Willis; car les auberges, qui, dans le reste de l'Amérique, sont désignées par les noms de tavernes, ou maisons publiques, s'appellent en Virginie, *Ordinary*. Celui-ci

consiste dans une petite maison placée au milieu des bois et absolument isolée; cependant j'y trouvai beaucoup de monde rassemblé. Dès que je fus descendu de cheval, je demandai quelle raison pouvait attirer tant de monde dans un lieu si désert, et j'appris que c'était un combat de coqs. Ce divertissement est fort à la mode en Virginie, où les mœurs anglaises sont plus reconnaissables que dans tout le reste du continent. Lorsque les principaux amateurs se proposent de faire combattre leurs champions, ils ont soin d'en donner avis au public; et quoiqu'il n'y ait ni poste, ni messageries établies, cette nouvelle importante se répand si facilement, qu'on voit des planteurs venir de trente ou quarante milles, quelques-uns avec des coqs, mais tous avec de l'argent pour les paris, qui ne laissent pas d'être considérables. Il est nécessaire d'apporter avec soi quelques provisions; car l'auberge ne pourrait pas en fournir pour tant de personnes de bon appétit. Quant au logement, une grande chambre pour toute l'assemblée et une couverture pour chacun, suffisent à ces campagnards, qui ne sont pas plus délicats pour les commodités de la vie, que dans le choix de leurs amusements.

Tandis que je faisais repaître mes chevaux, j'eus celui de voir un combat. Les préparatifs durèrent très longtemps: on arma les coqs de longs éperons d'acier très pointus; on coupa une partie de leurs plumes, comme si on voulait les dépouiller de leurs cuirasses; enfin ils combattirent, et l'un d'eux resta mort sur le champ de bataille. Les paris étaient assez considérables; l'argent des joueurs était déposé entre

les mains d'un notable, et je pris plaisir à leur faire observer qu'il consistait en grande partie en monnaie de France. Je ne sais ce qu'il faut le plus admirer, de l'insipidité d'un pareil spectacle, ou de l'intérêt stupide qu'on y prend. Cette passion paraît être innée chez les Anglais; car les Virginiens sont encore Anglais à bien des égards. Pendant que les parieurs animaient les coqs au combat, un enfant de quinze ans, qui était près de moi, trépignait de joie, et s'écriait: *Oh! it is a charming diversion! C'est un plaisir bien agréable.*

PORTRAIT DE JEFFERSON

Je [dois] peindre un homme, qui n'a pas encore quarante ans, dont la taille est élevée et la figure douce et agréable, mais dont l'esprit et les connaissances pourraient tenir lieu de tous les agréments extérieurs; un Américain qui, sans être jamais sorti de son pays, est musicien, dessinateur, géomètre, astronome, physicien, jurisconsulte et homme d'état; un sénateur de l'Amérique, qui a siégé deux ans dans ce fameux Congrès, auteur de la révolution, dont on ne parle jamais ici sans un respect, malheureusement mêlé de trop de regrets; un gouverneur de la Virginie, qui a rempli ce pénible emploi pendant les invasions d'Arnold, de Philips et de Cornwallis; enfin un philosophe retiré du monde et des affaires, parce qu'il n'aime le monde qu'autant qu'il peut se flatter d'être utile, et que l'esprit de ses concitoyens n'est encore en état, ni de supporter la lumière, ni de souffrir la contradiction.

Une femme douce et aimable, de jolis enfants qu'il prend soin d'élever, une maison à embellir, de grandes possessions à améliorer, les sciences et les arts à cultiver; voilà ce qui reste à M. Jefferson, après avoir joué un rôle distingué sur le théâtre du Nouveau-Monde, et ce qu'il a préféré à la commission honorable de ministre-plénipotentiaire en Europe. La visite que je lui faisais n'était pas inattendue; il y avait longtemps qu'il m'avait invité à venir passer quelques jours au sein de sa société, c'est-à-dire au milieu des montagnes. Cependant je trouvai son abord sérieux et même froid; mais je n'eus pas passé deux heures avec lui, que je crus y avoir passé toute ma vie: la promenade, la bibliothèque, et surtout une conversation toujours variée, toujours intéressante, toujours soutenue par cette satisfaction si douce qu'éprouvent deux personnes qui, en se communiquant leurs sentiments et leurs opinions, se trouvent toujours d'accord et s'entendent à demi-mot, me firent passer quatre jours comme quatre minutes. Cette conformité de sentiments et d'opinions, sur laquelle j'insiste, parce que c'est à moi à m'en applaudir, et qu'il faut bien que l'égoïsme se montre par quelque endroit, cette conformité, dis-je, était si parfaite, que non seulement nos goûts étaient semblables, mais aussi nos prédilections, ces prédilections que les esprits secs et méthodiques ridiculisent en les traitant d'enthousiasme, et dont les hommes sensibles et animés se glorifient en leur donnant aussi le nom d'enthousiasme. Je me rappelle avec plaisir, qu'un soir, comme nous étions à causer autour d'un *bowl* de punch, après que Madame Jefferson s'était retirée,

nous vînmes à parler des poésies d'Ossian. Ce fut une étincelle d'électricité qui passa rapidement de l'un à l'autre: nous nous rappelions les passages de ces sublimes poésies qui nous avaient le plus frappés, et nous en entretenions mes compagnons de voyage, qui heureusement savaient très bien l'anglais et étaient en état de les apprécier, mais qui ne les avaient jamais lues. Bientôt on voulut que le livre eût part à la *toast:* on alla le chercher; il fut placé près du *bowl* de punch, et l'un et l'autre nous avaient déjà conduits assez loin dans la nuit, avant que nous nous en fussions aperçus. D'autres fois la physique, d'autres fois la politique ou les arts faisaient le sujet de nos entretiens; car il n'est pas d'objets qui aient échappé à M. Jefferson, et il semble que dès sa jeunesse il ait placé son esprit, comme sa maison, sur un lieu élevé, d'où il pût contempler tout l'univers.

BRISSOT DE WARVILLE

1754–1793

Jacques-Pierre Brissot de Warville is in many respects a typical Frenchman of the second half of the eighteenth century. He was influenced by both Voltaire and Rousseau. If he has something of the critical attitude of Voltaire, he has much of the sentimentality of Jean-Jacques. He believed passionately in liberty and devoted his life to its cause. He early became interested in the American struggle for freedom. With certain friends he founded the *Société Gallo-Américaine*. He was the leading figure in the creation of the *Société des amis des noirs*. In addition to this evidence of his interest in America and liberty, we have his stinging criticism of Chastellux, *Examen critique des voyages de M. le marquis de Chastellux*, 1786, wherein he tried to refute the Marquis' "slurs" on America.

Not long after, our lover of liberty was approached by three capitalists, Clavière, Stadinski, and Cazenove, who wished to send him to America to investigate economic conditions. Such an investigation was essential to certain large ventures they had in mind. Brissot eagerly accepted this chance to see America at first hand. Thus it was that the devoted servant of freedom sailed as the representative of three financial speculators for the land of his dreams.

Brissot's book on America reveals a great admiration for the new country and its inhabitants. The general simplicity of life in the thirteen states pleased his Rousseauistic sentiments. Here was nature uncorrupted by luxury and the complications of an old refined society. Here also was liberty, equality, fraternity. The result is that almost everything meets with his approval. Today we read his sentimental pages with a smile, but we must remember that his devotion to liberty was sincere and that he finally sacrificed his life in its service.

On his return to France, Brissot took an active part in the French Revolution. It was to him that the keys of the Bastille were surrendered after its fall in 1789. Later, as a member of the Convention Nationale (1792–1795), he became one of the leaders of the Girondins. The conflict between that party and the more violent Montagnards soon entered an acute stage. On June 2, 1793, Brissot and many other Girondins were ordered arrested. After a so-called trial he was sentenced to be guillotined. He died courageously the 31st of October, 1793.*

Brissot's book on America appeared in 1791 under the title *Nouveau Voyage dans les États-Unis de l'Amérique septentrionale, fait en 1788* (3 vols.). It is perhaps the most important book on this country that appeared in France during the last decade of the eighteenth century.

* For details of Brissot's interesting life, see *Brissot de Warville, a Study in the History of the French Revolution*, by Eloise Ellery, N. Y., 1915.

BOSTON VERS LA FIN DU 18e SIÈCLE

Boston, 30 juillet 1788.

Avec quelle joie, mon bon ami, j'ai sauté sur cette terre de liberté ! J'étais las de la mer, et la vue des bois, des villes, des hommes même, repose alors délicieusement les yeux, fatigués du désert de l'océan. Je fuyais le despotisme, et j'allais jouir enfin du spectacle de la liberté, de la vue d'un peuple chez lequel la nature, l'éducation, l'habitude avaient gravé l'égalité des droits, traitée de chimère partout ailleurs. Avec quel plaisir je contemplais cette ville qui, la première, a secoué le joug des Anglais, qui, pendant si longtemps, a résisté à toutes les séductions, à toutes les menaces, à toutes les horreurs de la guerre civile ! comme j'aimais à errer dans cette longue rue, dont les maisons simples, en bois, bordent le magnifique canal de Boston, au milieu de ces magasins qui m'offraient toutes les productions du continent que je quittais ! comme je jouissais de l'activité des commerçants, des artisans, des matelots ! Ce n'était point le tourbillon incommode et bruyant de Paris; ce n'était point l'air inquiet, affairé, avide de jouissances, qui caractérise mes compatriotes; ce n'était point l'air profondément orgueilleux des Anglais; c'était l'air simple, bon, mais plein de dignité d'hommes qui ont la conscience de leur liberté, mais qui ne voient, dans tous les hommes, que des frères, que leurs égaux. Tout portait, dans cette rue, le caractère d'une ville encore à son berceau, mais qui, à son berceau même, jouit d'une grande prospérité. Je croyais être dans cette Salente,

dont le pinceau sensible de Fénelon nous a laissé une image séduisante. Mais la prospérité de cette nouvelle Salente n'était point l'ouvrage d'un homme seul, d'un roi ou d'un ministre; c'était le fruit de la liberté, cette mère de l'industrie. . . . Boston renaît à peine des horreurs de la guerre civile, et son commerce est florissant; il n'a pas un siècle d'existence, et son enceinte offre, dans les arts, les manufactures, les productions, les sciences, une foule d'observations curieuses et intéressantes. Je vais vous communiquer celles que j'ai pu recueillir, dans le séjour que j'y ai fait, lors de mon arrivée, et à un second voyage.

Les mœurs ne sont pas tout-à-fait, à Boston, telles que vous les voyez décrites dans l'ouvrage, plein de sensibilité, du *Cultivateur américain*. Vous ne reconnaîtriez plus ce farouche presbytérianisme, qui condamnait tous les plaisirs, même celui de la promenade; qui défendait de voyager les dimanches; qui persécutait ceux qui contrariaient ses opinions. Les Bostoniens unissent maintenant à la simplicité des mœurs, l'aménité française, et cette délicatesse dans les manières, qui ne rend la vertu que plus aimable. Prévenants envers les étrangers, obligeants envers leurs amis, ils sont tendres époux, péres aimants et presque idolâtres, et doux envers leurs domestiques. La musique, que leurs docteurs proscrivaient autrefois comme un art diabolique, commence à faire partie de leur éducation. On entend, dans quelques maisons riches, le forte-piano. Cet art, il est bien vrai, n'y est encore qu'au berceau; mais les jeunes novices qui l'exercent sont si douces, si complaisantes et si modestes, que le savoir orgueilleux ne donne pas un

plaisir égal à celui qu'elles procurent. Fasse le Ciel que les Bostoniennes n'aient pas, comme nos Françaises, la maladie de la perfection dans la musique! On ne l'acquiert jamais qu'aux dépens des vertus domestiques. . . .

La propreté, sans luxe, est un des caractères physionomiques de cette pureté morale; et cette propreté se retrouve partout à Boston, dans l'habillement, dans les maisons, dans les églises. Rien de plus charmant que le coup-d'œil d'une église ou d'un *meeting*, le jour du dimanche. Le bon habit de drap y couvre les hommes; la toile des Indes ou d'Angleterre y pare les femmes et les enfants, sans être gâtée par ces colifichets ou ces ornements que l'ennui, la fantaisie et le mauvais goût y ajoutent chez nos femmes. La poudre ni les pommades n'y souillent point la chevelure de l'enfance ou de l'adolescence; on les voit avec peine employées pour la coiffure des hommes qui invoquent l'art du perruquier, car cet art a déjà malheureusement franchi les mers. . . .

Un des principaux plaisirs des habitants de ces villes consiste dans les parties faites à la campagne avec leur famille ou quelques amis. Le thé en fait surtout, dans les après-dîners, les principaux frais. En cela, comme dans toute la manière de vivre, les Bostoniens, et en général les Américains ressemblent beaucoup aux Anglais. Le punch chaud et froid avant le dîner; d'excellent bœuf ou mouton, du poisson et des légumes de toutes les espèces, des vins de Madère ou d'Espagne, le Bordeaux, dans l'été, couvrent leurs tables, toujours solidement et abondamment servies. Le *spruce beer* et

d'excellent cidre du pays, y précèdent le vin. Le *porter* anglais y paraissait jadis exclusivement; il est maintenant remplacé par d'excellent *porter* fabriqué près de Philadelphie, et tellement égal à l'anglais, que des palais anglais même y ont été trompés. Cette découverte est un vrai service rendu à l'Amérique. Par là elle est déchargée d'un tribut qu'elle payait à l'industrie anglaise. Elle va bientôt cesser de lui en payer un autre, par le perfectionnement de sa fabrique de fromage. J'en ai goûté de délicieux, et qui peut rivaliser le Chester d'Angleterre et le Roquefort de France. . . .

Après avoir forcé les Anglais à renoncer à leur domination, les Américains veulent devenir leurs rivaux dans tous les genres; et cet esprit d'émulation se montre partout. C'est cet esprit qui élève à Boston une superbe verrerie, appartenant à M. Break et différents autres particuliers; une des plus utiles manufactures dans un pays où l'aisance met les boissons recherchées à la portée de tous les citoyens, nécessite des vases nombreux, multiplie dans les maisons même de campagne les jours et les vitrages avec un luxe surprenant. . . .

C'est cet esprit d'émulation qui ouvre tant de canaux au commerce extérieur des Bostoniens, qui les porte vers les parties de la terre les plus éloignées de ce continent. Deux vaisseaux ont déjà fait le voyage des Indes orientales avec un grand succès. Ils ont porté du bœuf salé, des planches et autres provisions au Cap de Bonne-Espérance et à l'île de Bourbon; on les a payées en piastres ou en café.

Voulez-vous connaître, par un trait, l'activité de leur commerce de circuit ? L'un de ces vaisseaux est revenu

avec 300 barriques de café, qu'il a payé 6 s. la livre; il en a vendu 150 en Amérique, en a porté 150 à Gothenburg, y a pris des thés, qu'il a été vendre à Constantinople. . . .

C'est cet esprit d'émulation qui multiplie et perfectionne tant de belles corderies dans cette ville, qui y a élevé des filatures de chanvre et de lin, propres à occuper la jeunesse, sans l'assujettir à un rassemblement funeste au physique et au moral, propres surtout à occuper cette partie du sexe, que les voyages des maris matelots, ou d'autres accidents, réduisent à l'inoccupation.

C'est encore à cet esprit d'émulation qu'on doit les salines qui s'élèvent, les fabriques de papiers peints, de clous, les moulins à papier multipliés dans cet état.

HARVARD

Boston a eu la gloire de donner le premier collège, la première université à l'Amérique. L'édifice où se réunissent écoliers et professeurs, est situé dans une superbe plaine, à quatre milles de Boston, dans un lieu appelé Cambridge. L'origine de cette utile institution date de 1636.

Si l'imagination voulait tracer un lieu qui rassemblât toutes les conditions essentielles, pour en faire le siège d'une grande éducation, elle ne pourrait choisir une place plus convenable. Cette université est assez loin de Boston, pour que le tumulte des affaires n'interrompe point les études. On peut s'y livrer à cette méditation, que la solitude seule permet. Elle est encore assez

A Westerly View of the Colledges in Cambridge, New England

Engraving of Paul Revere from a drawing by Joshua Chadwick. In the Museum of the Essex Institute, Salem, Mass.

A Harvard Hall
B Stoughton
C Massachusetts
D Hollis
E Holden Chapel

éloignée, pour que l'affluence des étrangers, et l'espèce de licence qu'entraîne cette ville commerçante, même dans un état libre, n'influent point sur les mœurs des écoliers. D'un autre côté, Cambridge est environné de maisons de campagne délicieuses, où viennent se reposer les négociants de Boston, et de là résultent une communication et des sociétés agréables. Les nouvelles d'Europe, qui y arrivent presque aussitôt qu'à Boston, en rendent le voisinage utile. . . .

Deux choses frappantes y attirent les regards dans l'intérieur, la bibliothèque et le cabinet de physique. La première y a été presque en entier consumée par le feu. Il a fallu réparer cette perte, et, grâces aux bienfaits d'une foule de généreux Anglais et Américains, on commence à l'oublier. Le cœur d'un Français palpite en retrouvant Racine, Montesquieu, *l'Encyclopédie*, dans un endroit où fumait, il y a cent-cinquante ans, le calumet des sauvages.

Le régime des études y est presque le même que dans l'université d'Oxford. Il est impossible que la dernière révolution n'y amène pas une grande réforme. Des hommes libres doivent rapidement se dépouiller de leurs préjugés, et apercevoir qu'avant tout, il faut être homme et citoyen, et que l'étude des langues mortes, et d'une philosophie et d'une théologie fastidieuses, doit occuper peu de moments d'une vie, qui peuvent être utilement employés à des études plus convenables à la grande famille du genre humain.

Cette révolution dans les études est d'autant plus probable, que Boston renferme dans son sein une académie, composée de savants respectables, d'hommes qui

cultivent à la fois toutes les sciences, et qui, dégagés de certains préjugés religieux, traceront sans doute bientôt à l'éducation, la route la plus courte et la plus sûre, pour former de bons citoyens et des philosophes.

Cette académie de Cambridge est présidée par un homme, dont les connaissances sont universelles, par M. Baudoin, qui, aux connaissances profondes d'un savant, joint les talents et les vertus d'un administrateur, et les principes de la plus saine politique. Cet homme respectable est le fils d'un de ces Français, que la persécution religieuse força d'émigrer dans le dernier siècle. Sa conduite avant et pendant la guerre, ses principes sur la liberté, lui ont tellement concilié l'estime des concitoyens, qu'il a réuni plusieurs fois leur suffrage, soit pour la présidence de l'état de Massachusetts, soit pour la députation au Congrès, soit pour d'autres places honorables. . . .

Dans un pays libre, tout doit porter l'empreinte du patriotisme, tout doit y ramener; aussi le patriotisme, qui s'est si bien montré dans la fondation, la dotation, l'encouragement de cette université, paraît-il tous les ans, dans une fête solennelle qui se célèbre en l'honneur des sciences, le troisième mercredi de juillet, dans la plaine de Cambridge. Cette fête, qui a lieu dans tous les collèges de l'Amérique, mais à des jours différents, est appelée le *Commencement*. Elle a quelque rapport aux exercices et aux distributions des prix de nos collèges. C'est un jour de joie pour Boston: presque tous ses habitants, avec tous les officiers du gouvernement, se rendent dans la belle plaine de Cambridge. Les étudiants les plus distingués y développent leurs

talents en présence du public, y reçoivent des prix; et ces exercices académiques, dont des sujets patriotiques forment le principal fonds, sont terminés par une fête en plein air, où règnent la gaîté la plus franche, et la fraternité la plus touchante.

BUNKER HILL

Vous pensez bien que . . . j'ai su trouver quelques moments, pour faire des excursions dans les environs de Boston. Ils sont charmants et bien cultivés; ils offrent les maisons les plus jolies, et les plus agréablement situées. Parmi les collines qui environnent cette ville, on distingue celle de Bunker Hill. Ce nom vous rappelle, sans doute, celui d'un des premiers martyrs de la liberté américaine, Warren. Je devais un hommage à ses mânes généreuses; je m'empressai de le leur rendre. On arrive à Bunker Hill par le superbe pont dont je vous ai parlé. Il communique à Charlestown, ville qui paraît plutôt faire partie de Boston, que d'être une ville séparée. Elle a été entièrement brûlée par les Anglais, lors de l'attaque de Bunker Hill, et elle est aujourd'hui presque entièrement rebâtie en jolies maisons de bois. Vous y voyez le magasin de M. Gorham, qui a été président du Congrès.

Bunker Hill, qui domine cette ville, offre un des monuments les plus étonnants de la valeur américaine. On ne peut concevoir que 7 à 800 hommes, mal armés, fatigués, qui venaient de construire, à la hâte, de misérables retranchements, qui n'avaient point ou

peu l'habitude des armes aient pu, pendant si longtemps, résister à l'attaque de milliers d'Anglais, frais, disciplinés, qui se succédaient. Cependant telle fut la vigoureuse résistance des Américains, qu'avant de s'en rendre maîtres, les Anglais perdirent, en blessés ou tués, plus de 1200 hommes; et observez qu'ils avaient deux frégates qui, croisant leur feu sur Charlestown, empêchaient les secours d'aborder. Cependant il est très probable que les Anglais auraient été obligés de se retirer, si les Américains n'eussent pas manqué de munitions.

L'ami de la liberté ne peut voir cette scène, où sont encore des restes de fortification, sans donner une larme à la mémoire de Warren, sans partager l'enthousiasme qui l'animait pour la liberté.

VOYAGE DE BOSTON A NEW-YORK, PAR TERRE

9 août 1788.

La distance qui sépare ces deux villes est d'environ 260 milles. Plusieurs personnes se sont réunies, pour établir une espèce de diligence ou voiture publique, propre à transporter régulièrement les voyageurs de l'une à l'autre ville. On change plusieurs fois de voitures dans cette route. Le voyage dure quatre jours en été; mais les voyageurs sont obligés de partir à quatre heures du matin: chaque journée est de 60 à 66 milles. On paye par mille 3 sous, monnaie de Massachusetts; le bagage paye également 3 sous par

mille au-delà de quatorze livres pesant, qui sont *gratis*.

Nous partîmes de Boston à quatre heures du matin, dans une voiture à six places, suspendue sur des ressorts.

Nous passâmes par la jolie ville de Cambridge, dont je vous ai parlé. Le pays nous parut bien cultivé, jusqu'à Weston, où nous déjeunâmes: de là nous allâmes dîner à Worcester, à 48 milles de Boston. — Cette ville est jolie et bien peuplée: l'imprimeur Isaias Thomas l'a rendue célèbre dans tout le continent américain. — Il imprime la plupart des ouvrages qui paraissent; et l'on doit avouer que ses éditions sont correctes et bien soignées. Thomas est le Didot des États-Unis.

L'auberge où nous eûmes un bon dîner, à l'américaine, est une maison en bois, charmante, et joliment ornée. Elle est tenue par M. Pease, un des entrepreneurs des diligences de Boston. On lui doit des éloges pour son activité et son industrie; mais il faut espérer qu'il changera le plan de ses voitures, en ce qui concerne ses chevaux. Ils sont excédés par la longueur et la difficulté des courses, ce qui les ruine en très peu de temps; et, par une suite nécessaire, la course devient plus longue, les voyageurs arrivent plus tard. . . .

Nous couchâmes la première nuit à Spenser: c'est un village naissant, au milieu des bois. On n'y voit encore que trois ou quatre maisons; l'auberge n'était qu'à moitié bâtie; mais tout ce qui était fini avait cet air de propreté qui plaît, parce qu'il annonce l'aisance, et ces habitudes morales et délicates qu'on ne soupçonne pas même dans nos villages. Les chambres

étaient propres, les lits bons, les draps blancs, le souper était passable; cidre, thé, punch, tout cela pour un schelling et demi, ou 2 sch. par tête: nous étions quatre....

Les voyageurs sont bien dédommagés de la fatigue de cette route, par la variété des sites romanesques, par la beauté des vues qu'elle offre à chaque pas, par le contraste perpétuel de la nature sauvage et de l'art qui lutte contre elle. Ces vastes étangs qui se perdent au milieu des bois; ces ruisseaux qui arrosent des prairies nouvellement arachées à la nature inculte; ces jolies maisons éparses au milieu des forêts, et renfermant des essaims d'enfants joyeux, bien portants, bien vêtus; ces champs couvert de troncs dont on confie la destruction au temps, et qui se cachent au milieu des épis de blé d'Inde; ces monceaux énormes d'arbres renversés par le vent, à moitié pourris, de branches enfumées; ces chênes qui conservent encore l'image de leur vigueur ancienne, mais qui, sciés par le pied, n'élèvent plus au ciel que des rameaux nus et desséchés, et que le premier coup de vent doit porter à terre: tous ces objets, si nouveaux pour un Européen, le frappent, l'absorbent, le plongent dans une rêverie agréable. La profondeur des forêts, l'épaisseur et la hauteur prodigieuse des arbres, lui rappellent le temps où ces pays n'avaient d'autres habitants que les sauvages. — Cet arbre antique en a vu sans doute; ils remplissaient ces forêts. Il n'en existe pas un seul; ils ont fait place à une autre génération. Maintenant le cultivateur ne craint plus leur vengeance; son fusil, dont autrefois il s'armait en labourant, reste maintenant suspendu dans

sa maison. Seul, au milieu de ces vastes forêts, n'ayant autour de lui que sa femme et ses enfants, il dort, il travaille en paix; il est heureux. Si le bonheur doit habiter quelque part, c'est bien dans ces solitudes, où l'orgueil de l'homme n'étant stimulé par rien, il ne peut concevoir de vues ambitieuses: son bonheur dépend de lui seul et de ce qui l'entoure. . . .

On ne croit pas que le tiers du Massachusetts soit encore défriché. Eh! quand le sera-t-il entièrement? Il est difficile d'en prévoir le moment, en considérant les émigrations dont j'ai déjà parlé. — Si tout ce terrain n'est pas défriché, il est au moins divisé, et les propriétaires ont soin de renfermer leurs propriétés par des barrières ou *fences*, qui entourent même les forêts. Il y en a de différentes sortes, et la nature de ces barrières annonce le degré de culture du pays.

Il y en a qui sont construits avec des branchages: ceux-là sont les moins solides; d'autres, avec des arbres entiers, couchés les uns sur les autres; une troisième espèce consiste en quatre morceaux de bois, longs de douze pieds environ, s'appuyant les uns sur les autres, en faisant angle à leurs extrémités; une quatrième espèce est composée de morceaux de bois bien travaillés, et emboîtés dans des tenons. Les barrières qui défendent les jardins, sont semblables à celles des campagnes d'Angleterre. Enfin, la dernière espèce est en pierres entassées à la hauteur d'un ou deux pieds. Cette dernière barrière est plus durable et moins coûteuse: on la trouve surtout dans le Massachusetts.

La gradation de la bonté de ces diverses barrières, est un signe du prix du terrain. Quand il a une valeur,

on cherche à le défendre mieux des invasions, non des hommes, mais des animaux; et quoiqu'il ne produise pas encore, on fait, pour le garantir, des dépenses stériles pour le moment, mais qui doivent produire un jour.

FAMILLES DE LA NOUVELLE-ANGLETERRE EN ROUTE POUR L'OHIO

C'est dans [l'état] du Connecticut que je rencontrai . . . plusieurs familles venant du New-Hampshire, qui s'en allaient lestement au Kentucky. L'avant-garde était composée de deux jeunes femmes à cheval, et d'un jeune homme qui les accompagnait; elles étaient fraîches et vigoureuses, décemment habillées; elles allaient en avant pour préparer les logis. Une heure après, parut le corps d'armée; il consistait en deux chariots, remplis d'enfants, qui jouaient sur des matelas, environnés d'ustensiles de ménage. Ils étaient surveillés par une vieille femme. A côté des voitures, marchaient de jeunes femmes et des enfants plus grands. — Où allez-vous, leur demandai-je? — Sur l'Ohio, nous répondaient-ils gaiement. Nous leur souhaitâmes, de bon cœur, un heureux voyage. Ils avaient à parcourir 1,100 milles avant d'arriver au port désiré.

On sent que tout doit favoriser le goût pour l'émigration, dans un pays tel que les États-Unis. Les émigrants sont sûrs de trouver partout des frères, des amis qui parlent leur langue, qui admirent leur courage. Ils sont sûrs de trouver, au pays qu'ils cherchent, des

hommes qui les accueilleront, les aideront. Les vivres sont d'ailleurs à bon compte sur toute la route; ils n'ont à craindre ni visites, ni péages, ni droits, ni vexations des officiers de maréchaussées, ni voleurs, ni assassins. Ici l'homme est libre comme l'air qu'il respire. Le goût pour l'émigration est tous les jours augmenté par l'annonce répétée dans tous les papiers des diverses familles émigrantes, et du bas prix des denrées dans le territoire de l'ouest. L'homme est moutonnier partout. Il se dit: *Un tel a réussi; pourquoi ne réussirai-je pas? Je suis peu ici, je serai plus sur l'Ohio; je travaille beaucoup ici; je travaillerai moins là-bas.* Nous demandâmes à ces bonnes gens la raison de leur émigration. — Ah! messieurs, nous dirent-ils, il fait si froid dans le New-Hampshire, nous ne pouvons nourrir nos bestiaux dans l'hiver.

SUR NEW-YORK

L'usage de fumer n'a pas disparu dans cette ville, avec les autres usages qu'y ont apportés ses premiers fondateurs, les Hollandais. On y fume surtout des *cigars*, qui viennent des îles espagnoles: ce sont des feuilles d'un tabac odoriférant, de la longueur de six pouces, qu'on fume sans l'aide d'aucun instrument.

Cet usage révolte un Français. Il peut paraître désagréable aux femmes, en altérant la pureté de l'haleine; au philosophe, il paraîtra condamnable, puisque c'est un besoin superflu.

Cependant il a un avantage; il accoutume à la

méditation, et fait éviter la loquacité. Un fumeur fait une question; la réponse ne vient que deux minutes après, et elle est fondée. La *cigar* rend à l'homme le service que le philosophe tirait du verre d'eau qu'il buvait, quand il était en colère. . . .

S'il est une ville du continent américain où le luxe anglais se déploie, c'est New-York. Vous y retrouverez ses goûts. Dans la parure des femmes, vous voyez briller les étoffes de soie, les gazes, les chapeaux et même les frisures recherchées. Les équipages sont rares, mais ils sont élégants. Les hommes ont plus de simplicité dans leurs habits; mais ils se dédommagent à table de cette simplicité. Là paraissent les vins les plus précieux.

Le luxe forme déjà dans cette ville une classe d'hommes bien dangereuse: c'est celle des célibataires. Les dépenses des femmes font redouter le mariage. . . .

Que les hommes qui doutent des effets prodigieux de la liberté sur l'homme et sur son industrie, se transportent en Amérique; de quels miracles ils seront témoins! Tandis que presque partout en Europe, les villages et les villes tombent en ruines, plutôt que d'augmenter, ici des édifices nouveaux s'élèvent partout. New-York avait été en partie consumé par le feu, lors de la dernière guerre; les traces de ce terrible incendie disparaissent. L'activité qui règne partout, annonce la prospérité qui se prépare. Partout on élargit, on étend les rues. Des bâtiments élégants, dans le genre anglais, remplacent les maisons à pignons, à échancrures, des Hollandais. On en retrouve encore quelques-unes dans ce dernier style. Elles causent

quelque plaisir à l'œil de l'observateur européen; elles lui retracent l'origine de cette colonie; et les mœurs de ceux qui les habitent portent aussi l'empreinte des anciennes mœurs belgiques.

Je me promène le long de la rivière du Nord. — Quels changements rapides en peu de semaines! — La rivière est reculée de 200 pieds, et par une mécanique fort simple; on construit une espèce d'encaissement, composé des arbres les plus gros, séparés entr'eux, couchés en travers, empilés les uns sur les autres, attachés ensemble par de forts montants. On conduit cette digue flottante à l'endroit où elle doit être fixée, et où souvent il y a 40 pieds d'eau. Arrivée à sa destination, on l'enfonce en la surchargeant de pierres énormes, entassées dans des bateaux. Puis on s'empresse de combler l'espace rempli d'eau qu'elles laissent derrière elles. De toutes parts des maisons s'élèvent, des rues se forment. Je ne vois partout qu'ouvriers comblant, enfonçant le terrain, bâtissant, pavant, établissant des pompes publiques.

MOUNT-VERNON ET LE GÉNÉRAL WASHINGTON

A peine arrivé à Alexandrie, je m'empressai de me rendre à *Mount-Vernon*, belle maison qu'habite le général Washington, à dix milles d'Alexandrie, plus bas sur la rivière. On traverse beaucoup de bois; et après avoir franchi deux collines, on découvre un château d'une élégante simplicité, et d'une belle apparence. Des

gazons très bien entretenus le précèdent. D'un côté sont des écuries, des étables; de l'autre, une serre et des bâtiments où travaillent des nègres. Vous apercevez dans une espèce de basse cour, des dindes, canards, oies, et d'autres oiseaux. Cette maison, qui commande la Potomac, jouit de la plus belle vue; de ce côté est un portique vaste et très élevé. La distribution de la maison est bien entendue et commode. Au-dehors, elle est revêtue d'une espèce de vernis, avec du ciment, qui la rend presque impénétrable à la pluie. Le général n'arriva que le soir; il revenait très fatigué de sa tournée dans une partie de ses domaines, où il faisait tracer un chemin. Vous l'avez souvent entendu comparer à Cincinnatus; la comparaison est exacte. Ce célèbre général n'est plus maintenant qu'un bon fermier, sans cesse occupé du soin de sa ferme, comme il l'appelle, et d'améliorer la culture, de bâtir des granges. Il m'en fit voir une qu'il élevait; c'est un immense bâtiment de cent pieds de long, environ, et d'une largeur encore plus considérable. . . . Le général me dit qu'il l'avait bâti sur un plan qui lui avait été envoyé par le célèbre cultivateur anglais, Arthur Young; mais qu'il l'avait beaucoup perfectionné. Ce bâtiment est en briques; ces briques ont été cuites sur le terrain même; à l'exception des soliveaux du toit, et des bardeaux, pour couvrir, qu'il avait été forcé d'acheter, parce que le temps le pressait; tout le reste avait été fait sur les lieux. Il me dit que cette grange ne lui coûtait pas plus de trois cents *pounds*. Elle coûterait en France plus de 80,000 livres. . . .

Tout était simple dans la maison du général. Sa

table est bonne, mais sans faste; la régularité se montre partout dans l'économie domestique. Madame Washington veille sur tout, et joint aux qualités d'une excellente fermière, cette dignité simple, qui doit caractériser une femme dont le mari a joué le plus grand rôle. Elle y joint encore cette aménité, ces attentions pour les étrangers, qui rendent l'hospitalité si douce. Les mêmes vertus se rencontrent dans sa nièce si intéressante, mais qui, malheureusement, paraît n'avoir qu'une santé bien délicate. . . .

La bonté du général perce dans ses regards. Ils n'ont plus ce brillant que ses officiers lui trouvaient, lorsqu'il était à la tête de son armée; mais ils s'animent dans la conversation. Il n'a point dans la figure de traits caractéristiques; et c'est ce qui l'a rendu toujours si difficile à saisir: car il est peu de portraits qui lui ressemblent. Un sens droit marque toutes ses réponses; il annonce une profonde discrétion, et une grande défiance de lui-même, mais en même temps un caractère ferme et inébranlable dans le parti qu'il a une fois arrêté. Sa modestie doit étonner surtout un Français. Il parle de la guerre de l'Amérique comme s'il ne l'avait pas dirigée; et de ses victoires, avec une indifférence que les étrangers même n'y porteraient pas. Je ne l'ai vu sortir du sang-froid qui le caractérise, et s'échauffer, qu'en causant sur l'état actuel de l'Amérique. Les divisions de son pays déchirent son âme; il sent la nécessité de rallier tous les amis de la liberté autour d'un point central, la nécessité de donner de l'énergie au gouvernement. Il est encore prêt à sacrifier le repos qui fait son bonheur. Il n'est point, ce bonheur, me disait-il, il n'est

point dans les grandeurs, dans le tumulte de la vie. Ce philosophe en était si convaincu, que depuis le moment de sa retraite, il avait rompu toute espèce de correspondance politique, et avait renoncé à toutes les places; et cependant, malgré cette abnégation, ce désintéressement, cette modestie, cet homme étonnant a des ennemis! Il a été déchiré dans les journaux, on l'a accusé d'ambition, de trames, lorsque toute sa vie, lorsque toute l'Amérique pouvait déposer de son désintéressement et de la droiture de ses actions. La Virginie est peut-être le seul pays où il ait des ennemis; car partout ailleurs je n'ai entendu prononcer son nom, qu'avec un respect mêlé de tendresse et de reconnaissance. Il semble que les Américains nomment leur père. On ne doit pas comparer peut-être Washington aux plus célèbres guerriers, mais c'est le modèle d'un républicain; il en offre toutes les qualités, toutes les vertus.

Il me parla de M. la Fayette avec attendrissement. Il le regardait comme son enfant; il entrevoyait avec une joie, mêlée d'inquiétude, le rôle qu'il allait jouer dans la révolution qui se préparait en France; il ne prévoyait pas trop l'issue de cette révolution. Si, d'un côté, il connaissait l'ardeur des Français à se porter vers les extrêmes, de l'autre, il connaissait leur idolâtrie profonde pour ces gouvernements antiques et ces monarques, dont l'inviolabilité lui paraissait bizarre.

Après avoir passé trois jours environ dans la maison de cet homme célèbre, qui me combla d'amitiés, et me donna beaucoup de lumières, tant sur la guerre passée, que sur l'état actuel des États-Unis, je repris avec peine la route d'Alexandrie.

CHATEAUBRIAND

1768–1848

François-René de Chateaubriand is one of the really important figures of French literature. Together with Rousseau he is looked upon as being the founder of the Romantic movement in France. In 1791 he came to America to discover the Northwest Passage. He soon abandoned that project for which he was wholly unfitted, and stayed here considerably less than a year. But the experience had a great influence on him. It revealed to him a new source of local color and gave him material which he later utilized to great advantage. As he himself expressed it: « Si je ne rencontrai pas en Amérique ce que j'y cherchais, le monde polaire, j'y rencontrai une nouvelle muse. »

The trip itself has been subjected to the closest scrutiny by modern scholars. Chateaubriand claims to have seen the Mississippi. But when he tells us that along its banks we may behold « des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses » and when he talks of seeing « des ours, enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches des ormeaux, » we naturally wonder just how reliable his account may be. As a matter of fact in the time at his disposal he could not have seen all of the country he claims to have explored. M. Joseph Bédier proved that beyond dispute. The distinction between

truth and fiction in Chateaubriand's written accounts of his journey is far too large a subject to be treated here, and we therefore refer the reader to Bédier's *Études critiques* (Paris, Colin, 1903) and to a more recent book, *L'Exotisme américain dans l'œuvre de Chateaubriand*, by G. Chinard (Paris, Hachette, 1918).

Chateaubriand's narrative of his American journey is to be found in the *Voyage en Amérique*, published in 1826, and in the first volume of the *Mémoires d'Outre-Tombe*, 1849. But the « nouvelle muse » also inspired *Atala*, 1801, *René*, 1805, and *Les Natchez*, written first of all about 1797 and published in 1826. *Atala* is a tragic but charming tale of frustrated love. The events of the story take place in the American wilderness and are related by the Indian Chactas to René one moonlit evening by the banks of the Ohio River. It is the love story of his own youth that Chactas reveals. A tender melancholy dominates the narrative which is written in a colorful and melodious style. *Atala* was extremely popular both in France and abroad. It was translated in Boston, Massachusetts, in 1802, hardly a year after its appearance, by a certain Caleb Bingham.

In the selections which follow the descriptions and events are thought to be probably authentic.

BALTIMORE ET PHILADELPHIE

Baltimore, comme toutes les autres métropoles des États-Unis, n'avait pas l'étendue qu'elle a aujourd'hui: c'était une jolie ville fort propre et fort animée. Je

payai mon passage au capitaine, et lui donnai un dîner d'adieu dans une très bonne taverne auprès du port. J'arrêtai ma place au *stage*, qui faisait trois fois la semaine le voyage de Philadelphie. A quatre heures du matin je montai dans ce *stage*, et me voilà roulant sur les grands chemins du Nouveau-Monde, où je ne connaissais personne, où je n'étais connu de qui que ce soit; mes compagnons de voyage ne m'avaient jamais vu, et je ne devais jamais les revoir après notre arrivée à la capitale de la Pensylvanie.

La route que nous parcourûmes était plutôt tracée que faite. Le pays était assez nu et assez plat: peu d'oiseaux, peu d'arbres, quelques maisons éparses, point de villages, voilà ce que présentait la campagne et ce qui me frappa désagréablement.

En approchant de Philadelphie nous rencontrâmes des paysans allant au marché, des voitures publiques et d'autres voitures fort élégantes. Philadelphie me parut une belle ville: les rues larges; quelques-unes, plantées d'arbres, se coupent à angle droit dans un ordre régulier du nord au sud et de l'est à l'ouest. La Delaware coule parallèlement à la rue qui suit son bord occidental: c'est une rivière qui serait considérable en Europe, mais dont on ne parle pas en Amérique. Les rives sont basses et peu pittoresques. . . .

L'aspect de Philadelphie est froid et monotone. En général, ce qui manque aux cités des États-Unis, ce sont les monuments et surtout les vieux monuments. Le protestantisme, qui ne sacrifie point à l'imagination, et qui est lui-même nouveau, n'a point élevé ces tours et ces dômes dont l'antique religion catholique a

couronné l'Europe. Presque rien à Philadelphie, à New-York, à Boston, ne s'élève au-dessus de la masse des murs et des toits. L'œil est attristé de ce niveau. . . .

Il n'y a de vieux en Amérique que les bois, enfants de la terre, et la liberté, mère de toute société humaine: cela vaut bien des monuments et des aïeux.

Un homme débarqué, comme moi, aux États-Unis plein d'enthousiasme pour les anciens, un Caton qui cherchait partout la rigidité des premières mœurs romaines, dut être fort scandalisé de trouver partout l'élégance des vêtements, le luxe des équipages, la frivolité des conversations, l'inégalité des fortunes, l'immoralité des maisons de banque et de jeu, le bruit des salles de bal et de spectacle. A Philadelphie, j'aurais pu me croire dans une ville anglaise: rien n'annonçait que j'eusse passé d'une monarchie à la république.

VISITE AU PRÉSIDENT WASHINGTON

Lorsque j'arrivai à Philadelphie, le grand Washington n'y était pas. Je fus obligé de l'attendre une quinzaine de jours; il revint. Je le vis passer dans une voiture qu'emportaient avec rapidité quatre chevaux fringants, conduits à grandes guides. Washington, d'après mes idées d'alors, était nécessairement Cincinnatus; Cincinnatus en carrosse dérangeait un peu ma république de l'an de Rome 296. Le dictateur Washington pouvait-il être autre chose qu'un rustre piquant ses bœufs de l'aiguillon et tenant le manche de sa charrue? Mais quand j'allai porter ma lettre de recommandation à ce

grand homme, je retrouvai la simplicité du vieux Romain.

Une petite maison dans le genre anglais, ressemblant aux maisons voisines, était le palais du Président des États-Unis: point de gardes, pas même de valets. Je frappai; une jeune servante ouvrit. Je lui demandai si le général était chez lui; elle me répondit qu'il y était. Je répliquai que j'avais une lettre à lui remettre. La servante me demanda mon nom, difficile à prononcer en anglais, et qu'elle ne put retenir. Elle me dit alors doucement: *Walk in, sir,* « Entrez, monsieur »; et elle marcha devant moi dans un de ces étroits et longs corridors qui servent de vestibule aux maisons anglaises: elle m'introduisit dans un parloir, où elle me pria d'attendre le général.

Je n'étais pas ému. La grandeur de l'âme ou celle de la fortune ne m'imposent point: j'admire la première sans en être écrasé; la seconde m'inspire plus de pitié que de respect. Visage d'homme ne me troublera jamais.

Au bout de quelques minutes le général entra. C'était un homme d'une grande taille, d'un air calme et froid plutôt que noble; il est ressemblant dans ses gravures. Je lui présentai ma lettre en silence; il l'ouvrit, courut à la signature, qu'il lut tout haut avec exclamation: « Le colonel Armand ! » C'était ainsi qu'il appelait et qu'avait signé le marquis de La Rouairie.

Nous nous assîmes; je lui expliquai, tant bien que mal, le motif de mon voyage. Il me répondait par monosyllabes français ou anglais, et m'écoutait avec une sorte d'étonnement. Je m'en aperçus, et je lui dis

avec un peu de vivacité: « Mais il est moins difficile de découvrir le passage du nord-ouest que de créer un peuple comme vous l'avez fait. » *Well, well, young man!* s'écria-t-il en me tendant la main. Il m'invita à dîner pour le jour suivant, et nous nous quittâmes.

Je fus exact au rendez-vous: nous n'étions que cinq ou six convives. La conversation roula presque entièrement sur la révolution française. Le général nous montra une clef de la Bastille: ces clefs de la Bastille étaient des jouets assez niais qu'on se distribuait alors dans les deux mondes. Si Washington avait vu, comme moi, dans les ruisseaux de Paris, les *vainqueurs de la Bastille*, il aurait eu moins de foi dans sa relique. Le sérieux et la force de la révolution n'étaient pas dans ces orgies sanglantes. Lors de la révocation de l'édit de Nantes, en 1685, la même populace du faubourg Saint-Antoine démolit le temple protestant à Charenton avec autant de zèle qu'elle dévasta l'église de Saint-Denis en 1793.

Je quittai mon hôte à dix heures du soir, et je ne l'ai jamais revu; il partit le lendemain pour la campagne, et je continuai mon voyage. . . .

Un *stage* semblable à celui qui m'avait amené de Baltimore à Philadelphie me conduisit de Philadelphie à New-York, ville gaie, peuplée et commerçante, qui pourtant était bien loin d'être ce qu'elle est aujourd'hui. J'allai en pèlerinage à Boston pour saluer le premier champ de bataille de la liberté américaine. « J'ai vu les champs de Lexington; je m'y suis arrêté en silence, comme le voyageur aux Thermopyles, à contempler la tombe de ces guerriers des deux mondes, qui moururent les premiers pour obéir aux lois de la patrie. En foulant

cette terre philosophique qui me disait, dans sa muette éloquence, comment les empires se perdent et s'élèvent, j'ai confessé mon néant devant les lois de la Providence et baissé mon front dans la poussière. »

(*Voyage en Amérique*)

DE NEW-YORK A ALBANY

Je m'embarquai à New-York sur le paquebot qui faisait voile pour Albany, situé en amont de la rivière du Nord. La société était nombreuse. Vers le soir de la première journée, on nous servit une collation de fruits et de lait; les femmes étaient assises sur les bancs du tillac, et les hommes sur le pont, à leurs pieds. La conversation ne se soutint pas longtemps: à l'aspect d'un beau tableau de la nature, on tombe involontairement dans le silence. Tout à coup, je ne sais qui s'écria: « Voilà l'endroit où Asgill fut arrêté. » On pria une quakeresse de Philadelphie de chanter la complainte connue sous le nom d'*Asgill*. Nous étions entre les montagnes; la voix de la passagère expirait sur la vague, ou se renflait lorsque nous rasions de plus près la rive. La destinée d'un jeune soldat, amant, poète et brave, honoré de l'intérêt de Washington et de la généreuse intervention d'une reine infortunée, ajoutait un charme au romantique de la scène. . . . Les officiers américains semblaient touchés du chant de la Pensylvanienne: le souvenir des troubles passés de la patrie leur rendait plus sensible le calme du moment présent. Ils contemplaient avec émotion ces lieux naguère chargés de troupes,

retentissant du bruit des armes, maintenant ensevelis dans une paix profonde; ces lieux dorés des derniers feux du jour, animés du sifflement des cardinaux, du roucoulement des palombes bleues, du chant des oiseaux-moqueurs, et dont les habitants, accoudés sur des clôtures frangées de bignonias, regardaient notre barque passer au-dessous d'eux.

(*Mémoires d'Outre-Tombe*)

LE MAÎTRE DE DANSE

Tout le pays qui s'étend aujourd'hui entre le territoire [d'Albany] et celui de Niagara est habité et défriché; le canal de New-York le traverse; mais alors une grande partie de ce pays était déserte.

Lorsque après avoir passé le Mohawk, j'entrai dans des bois qui n'avaient jamais été abattus, je fus pris d'une sorte d'ivresse d'indépendance: j'allais d'arbre en arbre, à gauche, à droite, me disant: « Ici plus de chemins, plus de villes, plus de monarchie, plus de république, plus de présidents, plus de rois, plus d'hommes. » Et, pour essayer si j'étais rétabli dans mes droits originels, je me livrais à des actes de volonté qui faisaient enrager mon guide, lequel, dans son âme, me croyait fou.

Hélas! je me figurais être seul dans cette forêt où je levais une tête si fière! tout à coup je vins m'énaser contre un hangar. Sous ce hangar s'offrent à mes yeux ébaubis les premiers sauvages que j'aie vus de ma vie. Ils étaient une vingtaine, tant hommes que femmes,

tous barbouillés comme des sorciers, le corps demi-nu, les oreilles découpées, des plumes de corbeau sur la tête et des anneaux passés dans les narines. Un petit Français, poudré et frisé, habit vert-pomme, veste de droguet, jabot et manchettes de mousseline, raclait un violon de poche, et faisait danser *Madelon Friquet* à ces Iroquois. M. Violet (c'était son nom) était maître de danse chez les sauvages. On lui payait ses leçons en peaux de castors et en jambons d'ours. Il avait été marmiton au service du général Rochambeau, pendant la guerre d'Amérique. Demeuré à New-York après le départ de notre armée, il se résolut d'enseigner les beaux-arts aux Américains. Ses vues s'étant agrandies avec le succès, le nouvel Orphée porta la civilisation jusque chez les hordes sauvages du Nouveau-Monde. En me parlant des Indiens, il me disait toujours: « Ces messieurs sauvages et ces dames sauvagesses. » Il se louait beaucoup de la légèreté de ses écoliers; en effet, je n'ai jamais vu faire de telles gambades. M. Violet, tenant son petit violon entre son menton et sa poitrine, accordait l'instrument fatal; il criait aux Iroquois: *A vos places!* Et toute la troupe sautait comme une bande de démons.

N'était-ce pas une chose accablante pour un disciple de Rousseau que cette introduction à la vie sauvage par un bal que l'ancien marmiton du général Rochambeau donnait à des Iroquois? J'avais grande envie de rire, mais j'étais cruellement humilié.

(*Mémoires d'Outre-Tombe*)

NIAGARA

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s'annonçait par d'affreux mugissements. Elle est formée par la rivière Niagara, qui sort du lac Érié et se jette dans le lac Ontario; sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds. Depuis le lac Érié jusqu'au Saut, le fleuve accourt par une pente rapide, et au moment de la chute c'est moins un fleuve qu'une mer dont les torrents se pressent à la bouche béante d'un gouffre. La cataracte se divise en deux branches et se courbe en fer à cheval. Entre les deux chutes s'avance une île creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du fleuve qui se précipite au midi s'arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe de neige et brille au soleil de toutes les couleurs; celle qui tombe au levant descend dans une ombre effrayante; on dirait d'une colonne d'eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l'abîme. Frappant le roc ébranlé, l'eau rejaillit en tourbillons d'écume, qui s'élèvent au-dessus des forêts comme les fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de fantômes, décorent la scène. Des aigles entraînés par le courant d'air descendent en tournoyant au fond du gouffre, et des carcajous se suspendent par leurs queues flexibles au bout d'une branche abaissée pour saisir dans l'abîme les cadavres brisés des élans et des ours.

(*Atala*)

MARQUISE DE LA TOUR DU PIN

1770–1853

Henriette-Lucie Dillon married at the age of seventeen Frédéric-Séraphin, comte de Gouvernet, later Marquis de La Tour du Pin. Both Mme de La Tour du Pin and her husband were closely associated with the court of Versailles during the last years of the Ancien Régime. They were, of course, aristocrats; they sympathized with the monarchy; but they were not of the reckless, indifferent type whose conduct led in no small degree to the events of 1789–1795. The memoirs of Mme de La Tour du Pin, published in 1913 (*Journal d'une femme de cinquante ans*, 2 vols.) give us vivid glimpses, if not a complete picture, of French society at the outbreak of the Revolution. The author possessed the gift of description. She shows us Marie-Antoinette as she appeared at a state ball in 1781: "dressed in a blue gown all sprinkled with sapphires and diamonds; beautiful, young, adored by all, having just given a Dauphin to France, not dreaming of the possibility of a backward step in her brilliant career, she was already on the edge of the abyss." Again it is the king who passes before our eyes: "He was a fat man of medium height, with high shoulders and the worst form that you could imagine. He had the air of a peasant stupidly balancing himself behind his plow,

and there was nothing lofty or royal in his mien. Always embarrassed by his sword and never knowing what to do with his hat, he was nervertheless magnificent in his costume which, to tell the truth, interested him but little, for he accepted whichever one his attendants gave him without even looking at it."

The great achievements of 1789 can be followed in the pages of Mme de La Tour du Pin: the meeting of the States General, the taking of the Bastille, the abolition of privileges. Madame and her husband were present at the exciting events of the 5th of October, 1789, when the National Guard and a large crowd of Parisians arrived before the palace of Versailles and forced the king to return with them the next day to Paris. Returning themselves to the capital they watched the Revolution sweep on its course. In 1791 Mme de La Tour du Pin witnessed in the streets of Paris the « indécente parade du convoi de Voltaire, dont on porta les restes au Panthéon. » In 1792 the king and his family were imprisoned. On January 21, 1793 the king was executed. Mme de La Tour du Pin and her husband fled from Paris. M. de La Tour du Pin hid with an old family servant near Bordeaux. Madame with her children took refuge in Bordeaux itself. Under an assumed name she lived for weeks almost within sight of the guillotine, — so close, indeed, that she could hear the roll of the drum as the victims mounted the steps of the scaffold. One day she learned that a ship was to sail for America. By some miracle she was able to secure passports for herself, her children, and her husband. Thanks to her

ingenuity, perseverance, and courage they all escaped with their lives. The joy of Mme de La Tour du Pin at the moment of departure was unbounded: "When the captain sat down by the helm and cried *Off!* a feeling of indescribable happiness came over me. Seated before my husband whose life I was saving, with my two children on my knees, nothing seemed impossible. Poverty, work, hardship, nothing was difficult as long as he was with me. Ah! beyond any doubt, the moment when that sailor pushed away from the shore was the happiest moment of my life."

America was for Mme de La Tour du Pin a land of refuge and of safety. In that frame of mind she came and lived here. After a brief stay in Boston, the family moved on to Albany. Not far from that city they bought a farm on which they lived for about two years. In spite of her aristocratic education, she quickly adapted herself to new conditions. Few women, brought up for the life of Versailles, could have endured existence on an American farm. Mme de La Tour du Pin not only enjoyed the life, but managed the domestic work with great skill. She writes of this experience with enthusiasm and sympathy. She liked the country and her neighbors, and she parted from them in 1796 with regret. But her American friends must have felt equal sorrow at the separation, for Mme de La Tour du Pin was more than an unusually competent person; she was a woman of distinguished character and of great charm.

ARRIVÉE EN AMÉRIQUE

La maison où se trouvait le logement que nous avait choisi notre capitaine était habitée par trois générations de femmes: Mrs Pierce, sa mère et sa fille. Elle était située sur la place du Marché, place la plus fréquentée et la plus animée de la ville. Notre logement comprenait, d'un côté un petit salon éclairé par deux fenêtres donnant sur la place; de l'autre côté, et au-delà d'un très petit escalier, une bonne chambre à coucher destinée à mon mari, à mes enfants et à moi. Cette dernière avait vue sur un chantier isolé, où travaillaient des charpentiers de navire. Au-delà s'étendait la campagne voisine. . . .

Dans la matinée du lendemain de notre arrivée, M. Geyer vint me voir avec sa femme et sa fille. Il parlait assez bien français, mais les dames n'en savaient pas un mot. Elles furent charmées de constater que leur langue m'était aussi familière qu'à elles-mêmes. Leur bienveillante hospitalité n'avait pas besoin, pour être offerte, de lettres de recommandation. Les dangers que nous avions courus en France inspiraient une sympathie générale, et l'on alla jusqu'à croire qu'un peu de merveilleux se mêlait à notre histoire. Mes cheveux coupés courts derrière la tête parurent avoir été un commencement de préparation au dernier supplice. L'intérêt qu'on nous témoignait en fut augmenté. J'eus beau expliquer qu'il n'en était rien. Il n'y eut pas moyen de faire renoncer les bons habitants de Boston à leur idée.

La ville avait encore, il y a quarante-cinq ans, toute l'apparence d'une colonie anglaise. C'est là cependant que se produisit le soulèvement initial contre la mère-patrie. On nous montrait avec orgueil la colonne élevée sur le sommet de la colline où l'on s'était rassemblé pour prendre les premières résolutions à l'égard des injustes impôts dont l'Angleterre écrasait la colonie; la partie du port où l'on avait jeté à la mer deux cargaisons de thé plutôt que de payer le droit exorbitant que l'on voulait percevoir sur cette marchandise; la belle pelouse où s'était assemblée la première troupe, et le lieu où le premier combat avait été livré: *Bunker's Hill*. Cependant les habitants les plus riches et les plus distingués, quoique soumis au nouveau gouvernement, regrettaient, sans la désapprouver toutefois, la séparation d'avec l'ancienne patrie. Ils tenaient encore, par des liens d'affection et de parenté, à l'Angleterre. Ils en conservaient les mœurs sans mélange, et plusieurs d'entre eux, après s'y être réfugiés, n'en étaient revenus qu'à la paix. Le peuple les désignait sous le nom de *loyalistes*. . . . Toutes ces personnes nous accueillirent avec une bienveillance sans égale et nous témoignèrent le plus vif intérêt.

VOYAGE DE BOSTON A ALBANY

Nous partîmes tous trois avec les enfants, dans les premiers jours de juin, et quinze jours après nous arrivâmes à Albany. Nous avions traversé tout l'État de Connecticut, dont nous admirions la fertilité

et l'air de richesse. Mais une fatale nouvelle m'avait rendue si triste que je ne jouissais de rien. M. de La Tour du Pin avait appris la mort de mon père avant de quitter Boston. Il attendit le voyage pour me l'annoncer, dans l'espoir que la distraction forcée et le mouvement me seraient une sorte d'adoucissement. Ce fut à Northampton . . . qu'il se résolut à me le dire, craignant que je ne lusse le funeste événement dans quelque gazette. . . .

Malgré tout, comme il arrive toujours quand on voit des objets nouveaux, je fus distraite de ma douleur par la beauté des bois que nous eûmes à traverser pour arriver à Lebanon, dernière étape où nous couchâmes avant d'arriver à Albany. Un massif de bois épais de cinquante milles qui séparait alors l'État de Connecticut de celui, je crois, de New-York, et qui n'existe sans doute plus maintenant, m'offrit le spectacle, inconnu par moi, d'une forêt présentant tous les degrés de la végétation, depuis l'arbre commençant à sortir de terre jusqu'à celui qui y retombait par vétusté. La route tracée dans ces bois admirables n'avait que la largeur de deux voies de voiture. C'était une simple tranchée où les arbres, coupés par le pied, étaient abattus à droite et à gauche, pour laisser un passage libre. Dieu sait quels cahots nous éprouvions lorsque les troncs n'avaient pas été coupés assez ras de terre. La prodigieuse fécondité de cette terre vierge avait développé une grande quantité de plantes parasites, de vignes sauvages, de lianes qui couraient d'un arbre à l'autre. Dans les endroits moins ombragés, des bosquets de rhododendrons couverts de fleurs, les

unes de violettes, les autres d'un lilas pâle, et des rosiers de toute espèce, formaient comme des massifs colorés au milieu de gazons émaillés de mousses et d'herbes fleuries, tandis que dans les parties basses du sol, sillonnées et arrosées par de petits ruisseaux — des *creeks* — toutes les variétés de plantes aquatiques s'épanouissaient en pleine floraison. Cette jeunesse de la nature m'enchanta au point que je passai la journée dans une extase continuelle.

Vers le milieu du jour, nous nous arrêtâmes pour déjeuner dans une auberge établie depuis peu au milieu de ces immenses bois. En Amérique, lorsqu'une maison rustique s'élève dans une forêt et qu'elle est près d'un chemin, ne dût-il y passer qu'une personne dans toute l'année, la première dépense du maître est l'achat d'une enseigne et son premier ouvrage l'érection d'un poteau pour l'y attacher. Puis on cloue au poteau, au-dessous de l'enseigne, une boîte aux lettres, et ce lieu que vous traversez et où la route est à peine tracée se nomme déjà sur la carte du pays, *une ville.*

La maison de bois où nous nous arrêtâmes avait atteint le second degré de la civilisation, puisque c'était une *frame house*, c'est-à-dire une maison pourvue de fenêtres garnies de vitres. Mais c'est l'incomparable beauté de la famille qui l'habitait surtout qui l'a gravée dans ma mémoire en caractères ineffaçables. Trois générations y étaient établies. D'abord un ménage: l'homme et la femme, âgée de quarante à quarante-cinq ans, tous deux des modèles de force, d'élégance, et doués de ces formes exquises et parfaites qu'on trouve dans les tableaux des plus grands maîtres

seulement. Autour d'eux se groupaient huit ou dix enfants, filles et garçons, parmi lesquels on pouvait admirer depuis la jeune adolescente semblable aux belles vierges de Raphaël, jusqu'aux petits enfants avec des figures d'ange, que Rubens n'aurait pas désavoués. Enfin, dans la même maison, vivait un grand-père, d'apparence la plus vénérable, les cheveux blanchis par l'âge, mais sans aucune infirmité.

A la fin du déjeuner, pris en commun, il se leva, ôta son bonnet, et d'un air respectueux prononça ces paroles: « Nous boirons à la santé de notre bien-aimé President — *our beloved President* — ». On n'eût pas alors trouvé une cabane, si reculée qu'elle fût dans les bois, où cet acte d'amour pour le grand Washington ne terminât chaque repas. Quelquefois on y ajoutait la santé du *marquis*. . . . M. de La Fayette avait laissé un nom chéri aux États-Unis.

A Lebanon existait un établissement de bains sulfureux déjà assez important. L'auberge était très bonne et surtout d'une propreté parfaite. Mais le luxe des draps blancs était alors inconnu dans cette partie des États-Unis. En demander qui n'eussent pas servi paraissait une fantaisie que l'on ne comprenait pas, et même, quand le lit présentait une certaine largeur, on vous proposait avec simplicité d'y admettre un compagnon. C'est ce qui arriva à M. de Chambeau ce même soir, à Lebanon. Des jurements français, que lui seul pouvait proférer, se firent entendre subitement au milieu de la nuit. Le matin il nous apprit que, vers minuit, il avait été réveillé par un monsieur qui se glissait sans façon dans la partie vacante du lit double où il

reposait. Furieux de cet envahissement, il s'était hâté de sauter hors de sa couchette du côté opposé, puis avait passé la nuit sur une chaise à entendre ronfler son compagnon, qui ne s'était nullement inquiété de sa colère. Sa mésaventure fut l'objet des moqueries de tout le monde. En arrivant le soir à Albany, on lui réserva une petite chambre pour lui seul. Cela le consola.

VIE DE FERME PRÈS D'ALBANY

Nous attendions impatiemment la chute de la neige, et le moment où la rivière gèlerait pour trois ou quatre mois. La congélation s'opère en une seule fois et, pour que la glace soit solide, il faut qu'elle prenne dans les vingt-quatre heures et qu'elle ait de deux à trois pieds d'épaisseur. Cette particularité tient exclusivement à la localité et à la grande quantité de bois qui couvrent cet immense continent à l'ouest et au nord des établissements des États-Unis, mais n'est pas une conséquence de la latitude du lieu. . . .

Du 25 octobre au 1er novembre, le ciel se couvrait d'une masse de nuages si épais que le jour en était obscurci. Un vent du nord-ouest horriblement froid les poussait avec une grande violence, et chacun faisait ses préparatifs pour mettre à l'abri ce qui ne devait pas être englouti par la neige. On retirait de la rivière les bateaux, les pirogues et les bacs, en retournant la quille en haut ceux qui n'étaient pas pontés. Tout le monde, à ce moment, déployait la plus grande activité. Puis la neige commençait à tomber avec une telle abondance

que l'on ne voyait pas un homme à dix pas. Ordinairement la rivière avait pris deux ou trois jours auparavant. Le premier soin était de tracer avec des branches de sapin une large route le long d'une des berges. On marquait de même les endroits où la rive n'était pas escarpée et où l'on pouvait passer sur l'eau congelée. Il eût été dangereux de passer ailleurs, car dans beaucoup d'endroits la glace manquait de solidité sur les bords.

Nous avions fait l'acquisition de *mocassins*, espèce de chaussons de peau de buffle, fabriqués et vendus par les sauvages. Le prix de ces objets est quelquefois assez élevé, quand ils sont brodés avec de l'écorce teinte ou avec des piquants de porcs-épics.

Ce fut en achetant cette chaussure que je vis pour la première fois des sauvages. Ceux-là étaient les derniers survivants de la nation des *Mohawks*, dont le territoire a été acheté ou pris par les Américains depuis la paix. Les *Onondagas*, établis près du lac Champlain, vendaient aussi leurs forêts et se dispersaient également à cette époque. Il en venait quelques-uns de temps à autre. Je fus un peu surprise, je l'avoue, quand je rencontrai pour la première fois un homme et une femme tout nus se promenant tranquillement sur la route, sans que personne songeât à le trouver singulier. Mais je m'y accoutumai bientôt, et lorsque je fus établie à la ferme, j'en voyais tous les jours pendant l'été.

Nous profitâmes du premier moment où la route fut tracée et battue pour commencer notre déménagement. . . . Nous possédions déjà quatre bons chevaux et deux traîneaux de travail. Un troisième servait à

notre usage personnel et se nommait *the pleasure sledge.* Il pouvait tenir six personnes. C'était une espèce de caisse très basse. A son arrière se trouvait une première banquette, un peu plus large que le corps du traîneau; elle surmontait un caisson dans lequel on mettait les petits paquets et avait un dossier assez haut pour dépasser la tête, ce qui nous mettait à l'abri du vent. Les autres bancs, au nombre de deux, se composaient de simples planches. . . .

Lorsque cet équipage fut organisé, nous allâmes nous établir à la ferme. . . .

Pendant ce temps nous achetâmes un nègre, et cette acquisition, qui paraissait la chose du monde la plus simple, me causa un effet si nouveau que je me souviendrai toute ma vie des moindres circonstances de l'événement.

La législature avait décidé . . . que les nègres nés en 1794 seraient libres à l'âge de vingt ans. . . . De plus, un usage s'était établi auquel aucun maître n'aurait osé se soustraire, sous peine d'encourir l'animadversion publique. Lorsqu'un nègre était mécontent de sa situation, il allait chez le juge de paix et adressait à son maître une prière officielle de le vendre. Celui-ci, conformément à la coutume, était tenu de lui permettre de chercher un maître qui consentît à le payer tant. . . . C'est ce qui nous advint. . . . Un jeune nègre souhaitait quitter le maître chez lequel il était né, dans le but d'échapper ainsi à la sévérité de son père, nègre comme lui, et de sa mère. Il vint nous apporter l'écrit l'autorisant à chercher une autre situation. Ayant pris des informations, nous sûmes qu'en effet on le traitait très

rigoureusement, et son père lui-même nous ayant demandé d'acheter son fils, nous y consentîmes.

Nous montâmes dans notre traîneau jaune et rouge, attelé de nos deux excellents chevaux noirs, et nous nous en allâmes à quatre milles de notre ferme, dans une partie du pays — *a tract of land* — où il y avait huit ou dix fermes voisines. . . . Nous arrivâmes dans la jolie maison de M. Henry Lansing, maison bâtie en briques, ce qui est un grand honneur que nous ne possédions pas. Là, nous demandâmes à Mme Lansing le nègre Mink, nom de celui qui nous avait offert d'entrer à notre service. En véritable Hollandaise qui n'avait pas dégénéré, elle s'inquiéta de savoir, en assez mauvais anglais, si nous avions apporté l'argent. Mon mari compta alors sur la table les 1,000 francs que je tenais sous mon manteau, et M. Lansing parut. C'était un homme de grande taille, vêtu d'un excellent habit de drap gris, *home spun*, filé dans sa maison. Il fit entrer Mink, et lui prenant la main, la mit dans celle de mon mari en lui disant: « Voici ton maître. » Cela fait, nous dîmes à Mink que nous allions partir. . . . Nous prîmes ensuite congé et trouvâmes Mink déjà installé dans le traîneau. Il était monté dans sa chambre se revêtir de ses meilleurs habits. Ceux-ci lui appartenaient, car il n'emporta aucun des effets achetés des deniers de son maître, pas même ses mocassins. Tous ses autres effets personnels, et qui auraient tenu dans le fond d'un chapeau, il les plaça dans le caisson du traîneau, puis se retourant en touchant son chapeau, comme aurait pu le faire le cocher anglais le mieux stylé, il me dit en montrant

les chevaux: « Sont-ce *mes* chevaux ? » Sur l'affirmative, il prit les rênes et partit à toute allure pour sa nouvelle résidence, bien moins préoccupé que moi, car, n'ayant jamais acheté un homme, j'étais encore toute saisie de la manière dont la chose s'était passée. . . .

Dès que nous fûmes seuls dans notre maison, nous consacrâmes un peu d'argent à l'arranger. Elle comprenait un rez-de-chaussée seulement, élevé de cinq pieds au-dessus de terre. Quand on l'avait bâtie, on avait commencé par construire un mur s'enfonçant de six pieds en terre et dépassant le sol de deux pieds. Cette partie formait la cave et la laiterie. Au-dessus, le reste de la maison était en bois, comme cela se voit encore beaucoup dans l'Emmenthal suisse. Les espaces vides de la charpente étaient remplis de briques séchées au soleil, ce qui formait un mur très compact et très chaud. Nous fîmes revêtir l'intérieur des murs d'un enduit de plâtre mêlé à de la couleur, d'un très joli effet.

M. de Chambeau avait très bien profité de ses quatre mois d'apprentissage chez son maître menuisier et était véritablement devenu très bon ouvrier. D'ailleurs il lui eût été impossible de songer à se négliger, car mon activité n'admettait aucune excuse. Mon mari et lui auraient pu m'appliquer ces paroles de M. de Talleyrand sur Napoléon: « Celui qui donnerait un peu de paresse à cet homme, serait le bienfaiteur de l'univers. » En effet, pendant tout le temps que j'ai habité la ferme, bien portante ou malade, le soleil ne m'a jamais trouvée dans mon lit. . . .

Mon beurre avait pris une grande vogue. Je l'arrangeais soigneusement en petits pains, avec un moule à notre chiffre, et le plaçais coquettement dans un panier bien propre, sur une serviette fine. C'était à qui en achèterait. Nous avions huit vaches bien nourries, et notre beurre ne se ressentait pas de l'hiver. Ma crème était toujours fraîche. Cela me valait tous les jours pas mal d'argent, et la charge de bois du traîneau rapportait au moins deux piastres. . . .

Une chose m'avait rendue tout de suite très populaire. Le jour où je m'établis à la ferme j'adoptai, sans témoigner la moindre surprise de ma métamorphose, l'habillement porté par les fermières mes voisines: la jupe de laine bleue et noire rayée, la petite camisole en toile de coton rembrunie, le mouchoir de couleur, les cheveux séparés comme on les porte maintenant et relevés avec un peigne; en hiver, des bas de laine gris ou bleus, avec des mocassins ou chaussons de peau de buffle; en été, des bas de coton et des souliers. Je ne mettais de robe ou de corset que pour me rendre à la ville. . . .

NEW-YORK

Nous arrivâmes à New-York le troisième jour au matin, et nous y trouvâmes M. de Talleyrand chez M. Law. Leur réception fut des plus amicales. Tous deux s'effrayèrent de ma maigreur et de mon changement. Aussi ne voulurent-ils pas entendre parler de mon excursion projetée à Philadelphie, qui se serait faite en *stage*, et pour laquelle j'aurais dû passer deux

View of New York in 1790

nuits en route. Mon mari entreprit le voyage seul, et je fus confiée aux bons soins de Mrs Foster, la *house keeper* de M. Law. Cette excellente dame épuisa à mon profit toutes les recettes restauratives de son répertoire médical. Quatre ou cinq fois par jour, elle arrivait avec une petite tasse de je ne sais quel bouillon, puis, en me faisant la révérence anglaise, me disait: *Pray, ma'am, you had better take this.* Ce à quoi je me soumettais volontiers, tant j'étais ennuyée des lamentations de M. de Talleyrand sur mon dépérissement. . . .

Pour que rien ne manquât à nos amusements pendant notre séjour à New-York, nous eûmes la représentation d'une émeute populaire. Elle fut provoquée, autant qu'il m'en souvient, par un traité de commerce que venait de conclure la législature de l'État de New-York avec l'Angleterre. M. Hamilton tenait pour le traité. Un colonel Smith, chef populaire, y était opposé. On se rassemblait sur les places. Les deux leaders haranguaient leurs partisans. J'étais assise, en compagnie d'autres femmes, sur les marches d'un perron, d'où M. Hamilton parlait au peuple pressé sur la place. On lui jeta une pierre qui l'atteignit à la tête, mais sans lui faire beaucoup de mal. Il n'en continua pas moins son discours, qui excita un enthousiasme prodigieux. Puis chacun s'en alla chêz soi, et il m'offrit le bras tout tranquillement pour me ramener chez moi, en évitant pourtant de passer dans les rues où le parti Smith était établi. Cette esquisse du gouvernement républicain m'amusa beaucoup par la comparaison que j'en fis avec le nôtre. Les Américains s'étaient donné

un gouvernement libre sans révolution, mais nous autres Français, nous avions une révolution sans gouvernement.

RÉCOLTES. *CORN HUSKING*

La récolte des pommes approchait. Elle promettait d'être très abondante, car notre verger avait la plus belle apparence. On comptait sur les arbres autant de pommes que de feuilles. Nous avions pratiqué ce qu'on nomme à Bordeaux *une façon* l'automne d'avant. Cela consiste à labourer à la bêche un carré de quatre à cinq pieds autour de chaque arbre, ce qui ne leur était jamais arrivé. Les Américains, en effet, n'avaient aucune idée de l'influence que cela exerçait sur la végétation. Aussi lorsque nous leur disions que nous avions des vignes où l'on recommençait trois fois cette même opération, nous prenaient-ils pour des conteurs. Mais lorsqu'au printemps ils virent nos arbres se couvrir de fleurs, ils nous considérèrent comme des sorciers.

Un autre trait d'esprit nous attira une grande renommée. Au lieu d'acheter, pour mettre notre cidre, des barriques neuves faites d'un bois très poreux, nous recherchâmes à Albany plusieurs futailles de Bordeaux et quelques pièces marquées *cognac* qui nous étaient bien connues. Puis nous disposâmes notre cave avec le même soin que si elle eût dû contenir du vin de Médoc.

On nous prêta un moulin à écraser les pommes. . . .

Le moulin pour les broyer était fort primitif: deux pièces de bois cannelées qui s'engrenaient l'une dans l'autre et que notre cheval, attelé à une barre, faisait tourner. Les pommes tombaient d'une trémie dans l'engrenage, et quand le jus avait rempli un grand baquet, on l'emportait à la cave pour le verser dans les barriques. . . .

La récolte du maïs suivit celle des pommes. Nous en avions en abondance, car cette plante est celle qui réussit le mieux aux États-Unis, où elle est indigène. Comme il ne faut pas laisser l'épi revêtu de sa paille plus de deux jours, on réunit ses voisins pour tout terminer sans désemparer et rapidement. Cela se nomme une *frolick*. On balaie d'abord le plancher de la grange avec le même soin que si on allait y donner un bal. Puis, le soir venu, on allume quelques chandelles, et les gens rassemblés, une trentaine d'individus noirs et blancs, se mettent à l'ouvrage. L'un d'entre eux ne cesse de chanter ou de conter une histoire. Vers le milieu de la nuit, on sert à chacun un bol de lait bouillant que l'on a préalablement fait tourner avec du cidre. On y ajoute cinq ou six livres de cassonade quand on est magnifique ou une égale quantité de mélasse quand on ne l'est pas, puis des épices: du girofle, de la cannelle, de la muscade, etc. . . . Nos travailleurs avalèrent, à notre grande gloire, le contenu d'un immense chaudron à lessive de cette mixture avec du pain grillé, et ces braves gens nous quittèrent à cinq heures du matin, par un froid assez vif, en disant: *Famous good people, those from the old country!* . . .

Toutes nos récoltes faites et rentrées, nous com-

mençâmes à labourer nos terres et à entreprendre les travaux qui précèdent l'hiver. On rangea sous un abri le bois destiné à être vendu. Les traîneaux furent réparés et repeints. J'achetai une pièce de grosse flanelle bleue et blanche à carreaux pour faire deux chemises à chacun de mes nègres. Un tailleur à la journée s'installa à la ferme pour leur confectionner de bons gilets et des capotes bien doublées. Cet homme mangeait avec nous parce que c'était un blanc. Il aurait certainement refusé, si on le lui avait proposé, de manger avec *les esclaves*, quoique ceux-ci fussent incomparablement mieux vêtus et eussent de meilleures manières que lui. Mais je me gardais bien d'exprimer la moindre réflexion sur cet usage. Mes voisins agissaient ainsi, je suivais leur exemple, et dans nos relations réciproques, j'évitais toujours de faire allusion à la place que j'avais pu occuper dans l'échelle sociale. J'étais la propriétaire d'une ferme de 250 acres. Je vivais comme ceux qui en possédaient autant, ni plus ni moins. Cette simplicité et cette abnégation me valaient beaucoup plus de respect et de considération que si j'avais voulu jouer à la dame.

L'ouvrage qui me fatiguait le plus était le blanchissage. Judith et moi, nous nous partagions seules toute la besogne. Tous les quinze jours, Judith lavait le linge des nègres, le sien et celui de la cuisine. Je lavais le mien, celui de mon mari et celui de M. de Chambeau, et je repassais le tout. Cette dernière partie de l'ouvrage était fort de mon goût. J'y excellais, comme la meilleure repasseuse. Dans ma première jeunesse, avant mon mariage, j'allais souvent à la

lingerie, à Montfermeil, où, comme par une sorte de pressentiment, j'avais appris à repasser. . . .

Jamais je ne perdais un moment. J'étais tous les jours levée à l'aube, hiver comme été, et ma toilette ne durait guère. Les nègres, avant d'aller à l'ouvrage, aidaient la négresse à traire les vaches: nous en avons eu jusqu'à huit. Pendant ce temps, je m'occupais de l'écrémage du lait à la laiterie. Les jours où l'on faisait le beurre, deux fois la semaine, Mink restait pour tourner la manivelle, cette besogne étant trop pénible pour une femme. Tout le reste du travail du beurre, et il était encore assez fatigant, m'incombait. J'avais une collection remarquable de jattes, de cuillers, de spatules en bois, ouvrages de mes bons amis les sauvages, et ma laiterie passait pour la plus propre, même la plus élégante, du pays.

DÉCISION DE DÉPART. AFFRANCHISSEMENT DES ESCLAVES

Ces dépêches tombèrent, au milieu de nos tranquilles occupations, comme un brandon qui alluma brusquement dans le cœur de tous, autour de moi, des idées de retour dans la patrie, des prévisions d'une existence meilleure, des espérances d'ambitions futures satisfaites, en résumé tous les sentiments qui animent la vie des hommes. Pour moi, j'éprouvai une tout autre sensation. La France ne m'avait laissé qu'un souvenir d'horreur. J'y avais perdu ma jeunesse, brisée par des terreurs sans nombre et inoubliables. Je n'avais plus et je n'ai jamais eu depuis dans l'âme que deux senti-

ments qui la maîtrisèrent entièrement et exclusivement: l'amour de mon mari et celui de mes enfants. La religion, seul mobile désormais de toutes mes actions, me commanda de ne pas opposer le plus léger obstacle à un départ dont je m'effrayais et qui me coûtait. Une sorte de pressentiment me faisait entrevoir que j'allais au-devant d'une nouvelle carrière de troubles et d'inquiétudes. M. de La Tour du Pin ne se douta jamais de l'intensité de mes regrets quand je vis fixer le moment où nous quitterions la ferme. Je ne mis qu'une condition à ce départ: celle de donner la liberté à nos nègres. Mon mari y consentit et me réserva, à moi seule, ce bonheur.

Les pauvres gens, en voyant arriver des lettres d'Europe, s'étaient doutés de quelques changements dans notre existence. Ils étaient inquiets, alarmés. Aussi est-ce en tremblant qu'ils entrèrent tous les quatre, Judith tenant dans ses bras sa petite Maria, âgée de trois ans, et sur le point d'accoucher d'un autre enfant, dans le salon où je les avais appelés ensemble. Ils m'y trouvèrent seule. Je leur dis avec émotion: « Mes amis, nous allons retourner en Europe. Que faut-il faire de vous? » Les pauvres gens furent atterrés. Judith tomba sur une chaise en sanglotant; les trois hommes se cachèrent le visage dans les mains, et tous demeurèrent immobiles. Je repris: « Nous avons été si contents de vous qu'il est juste que vous soyez récompensés. Mon mari m'a chargé de vous dire qu'il vous donne *la liberté*. » En entendant ce mot, nos braves serviteurs furent si stupéfaits qu'ils restèrent quelques secondes sans parole. Puis, se précipitant tous les quatre à genoux à mes pieds, ils s'écrièrent: *Is it possible? Do*

you mean that we are free? Je répondis: *Yes, upon my honor, from this moment, as free as I am myself.*

Qui pourrait décrire la poignante émotion d'un pareil moment! Je n'ai rien éprouvé de ma vie d'aussi doux. Ceux que je venais de libérer m'entouraient en pleurant; ils baisaient mes mains, mes pieds, ma robe; et puis brusquement leur joie s'arrêta, et ils dirent: « Nous aimerions mieux demeurer esclaves toute notre vie et que vous restiez ici. »

Le lendemain, mon mari les emmena à Albany devant le juge pour la cérémonie de la *manumission*, qui devait se faire en public. Tous les nègres de la ville se rassemblèrent pour y assister. . . . On les fit agenouiller devant mon mari, et il leur mit la main sur la tête pour sanctionner la libération, absolument comme dans l'ancienne Rome.

Nous affermâmes notre habitation avec les terres qui en dépendaient à l'individu même qui nous les avait cédées, et nous vendîmes la plus grande partie du mobilier. Les chevaux montèrent à un assez haut prix. Je distribuai en souvenir plusieurs petits objets en porcelaine que j'avais apportés d'Europe. Quand à ma pauvre Judith, je lui laissai de vieilles robes de soie, qui auront, sans doute, passé à sa postérité.

Vers le milieu d'avril, nous nous embarquâmes à Albany pour descendre à New-York, après avoir fait de tendres et reconnaissants adieux à tous ceux qui, pendant deux ans, nous avaient comblés de soins, d'amitiés et de prévenances de tous genres. Combien de fois, deux ans après, repoussée dans un nouvel exil, n'ai-je pas regretté ma ferme et mes bons voisins!

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

1805–1859

Alexis Charles Henri Clérel de Tocqueville is a name familiar to most educated Americans. Previous generations read his books with eager interest. The present generation has heard of them and thinks of them with respect. In 1831 De Tocqueville and his intimate friend Gustave de Beaumont came to the United States to make a survey of the American penitentiary system. But they were still more interested in seeing the country, in observing the customs and manners of American society, and in watching the operation of democratic government. De Tocqueville has recorded his first impressions of New York: « Nous voilà donc à New-York: l'aspect de la ville est bizarre pour un Français et peu agréable. On ne voit ni un dôme, ni un clocher, ni un grand édifice; de manière qu'on se croit toujours dans un faubourg. Dans l'intérieur, la ville est bâtie en briques: ce qui lui donne un aspect fort monotone. On ne voit aux maisons ni corniches, ni balustrades, ni porte cochère; les rues sont mal pavées, mais il y a dans toutes des trottoirs pour les piétons. . . . » The two travelers went up the Hudson to Albany, then westward to Buffalo. Here they took a steamer for Detroit. Then followed a two weeks' trip into the interior of Michigan. The record of this excursion forms the larg-

est part of *Quinze jours au désert*, published after De Tocqueville's death in the *Revue des Deux Mondes* (December, 1860). Later they visited Boston and Philadelphia, and then made that very difficult journey from the Quaker city to New Orleans by way of the Ohio and Mississippi rivers. Returning to New York they sailed for France in February 1832. In 1835 De Tocqueville published the first two volumes of *La Démocratie en Amérique*. The book met with instant success. It was a penetrating analysis and shrewd appreciation of the American form of democratic government. An English translation was quickly forth-coming and won as much praise in the United States as the French original had won at home. The French Academy awarded the author a special prize of 8,000 francs, and in 1841 (volumes III and IV had appeared in 1840) elected him to its membership. From 1839 to 1851 De Tocqueville took an active part in French politics. In 1856 he published the first part of *L'Ancien Régime et la révolution* which brought him still greater renown. He died on the 16th of April, 1859. We have chosen a fairly long selection from *Quinze jours au désert* and two short ones from *La Démocratie en Amérique*. Many pages of the latter are as applicable to American institutions today as they were in 1835. The problem of majority rule, for instance, is an acute one in any democratic country at all times. What De Tocqueville thought of this problem is of the keenest interest to Americans of the twentieth century.

VIE DU PIONNIER

Le lendemain, 23 juillet, nous nous hâtons de louer deux chevaux; comme nous comptons les garder une dizaine de jours, nous voulons déposer dans les mains du propriétaire un certain prix; mais il refuse de le recevoir, disant que nous paierons à notre retour. Il était sans inquiétude. Le Michigan est entouré de tous les côtés par des lacs et des déserts. Il nous lâchait dans une espèce de manège dont il tenait la porte. Après donc avoir acheté une boussole ainsi que des munitions, nous nous mettons en chemin le fusil sur l'épaule avec autant d'insouciance de l'avenir et le cœur aussi léger que deux écoliers qui quittent le collège pour aller passer leurs vacances sous le toit paternel.

Si en effet nous n'avions voulu voir que des bois, nos hôtes de Détroit auraient eu raison de nous dire qu'il n'était pas nécessaire d'aller bien loin; car à un mille de la ville la route entre dans la forêt pour n'en plus sortir; le terrain sur lequel elle se trouve est parfaitement plat et souvent marécageux. De temps en temps on rencontre sur son chemin de nouveaux défrichements. Comme ces établissements ont entre eux une parfaite ressemblance, soit qu'ils se trouvent au fond du Michigan ou à la porte de New-York, je vais tâcher de les décrire ici une fois pour toutes.

La clochette que le pionnier a soin de suspendre au cou de ses bestiaux pour les retrouver dans l'épaisseur du bois annonce de très loin l'approche du défrichement.

Bientôt on entend le retentissement de la hache qui abat les arbres de la forêt et, à mesure qu'on approche, des traces de destruction annoncent plus clairement encore la présence de l'homme. Des branches coupées couvrent le chemin, des troncs à moitié calcinés par le feu ou mutilés par le fer tiennent cependant debout sur votre passage. On continue sa marche, et l'on parvient dans un bois dont tous les arbres semblent avoir été frappés de mort subite; au milieu de l'été, leurs branches desséchées ne présentent plus que l'image de l'hiver. En les examinant de plus près, on s'aperçoit qu'on a tracé dans leur écorce un cercle profond qui, arrêtant la circulation de la sève, n'a pas tardé à les faire périr. C'est en effet par là que débute ordinairement le planteur. Ne pouvant pas, la première année, couper tous les arbres qui garnissent sa nouvelle propriété, il sème du maïs sous leurs branches et, en les frappant de mort, il les empêche de faire ombre à sa récolte.

Après ce champ, ébauche incomplète, premier pas de la civilisation dans le désert, on aperçoit tout à coup la cabane du propriétaire; elle est en général placée au centre d'un terrain plus soigneusement cultivé que le reste, mais où cependant l'homme soutient encore une lutte inégale contre la nature. Là, les arbres ont été coupés, mais non arrachés; leurs troncs garnissent encore et embarrassent le terrain qu'ils ombrageaient autrefois; autour de ces débris desséchés, du blé, des rejetons de chêne, des plantes de toute espèce, des herbes de toute nature croissent pêle-mêle et grandissent ensemble sur un sol indocile et

encore à demi sauvage. C'est au centre de cette végétation vigoureuse et variée que s'élève la maison du planteur, ou, comme on l'appelle dans le pays, la *log-house*.

Ainsi que le champ qui l'environne, cette demeure rustique annonce une œuvre nouvelle et précipitée. Sa longueur excède rarement 30 pieds. Elle est large de 20, haute de 15. Ses murs, ainsi que le toit, sont formés de troncs d'arbres non équarris, entre lesquels, on a placé de la mousse et de la terre pour empêcher le froid et la pluie de pénétrer dans l'intérieur de la maison. A mesure que le voyageur s'approche, la scène devient plus animée; avertis par le bruit de ses pas, des enfants qui se roulaient dans les débris environnants se lèvent précipitamment, et fuient vers l'asile paternel comme effrayés à la vue d'un homme, tandis que deux gros chiens à demi sauvages, les oreilles droites et le museau allongé, sortent de la cabane et viennent en grondant couvrir la retraite de leurs jeunes maîtres.

C'est alors que le pionnier paraît lui-même à la porte de sa demeure. Il jette un regard scrutateur sur le nouvel arrivant, fait signe à ses chiens de rentrer au logis, et lui-même se hâte de leur en donner l'exemple sans témoigner ni curiosité ni inquiétude.

Parvenu sur le seuil de la *log-house*, l'Européen ne peut s'empêcher de promener un œil étonné sur le spectacle qu'elle présente.

Il n'y a en général à cette cabane qu'une seule fenêtre, à laquelle pend quelquefois un rideau de mousseline; car dans ces lieux, où il n'est pas rare de manquer du

nécessaire, le superflu se trouve souvent. Sur le foyer de terre battue pétille un feu résineux qui, mieux que le jour, éclaire le dedans de l'édifice. Au-dessus de ce foyer rustique, on aperçoit des trophées de guerre ou de chasse: une longue carabine rayée, une peau de daim, des plumes d'aigle. A droite de la cheminée est étendue une carte des États-Unis que le vent, en s'introduisant entre les interstices du mur, soulève et agite incessamment. Près d'elle, sur un rayon solitaire de planches mal équarries, sont placés quelques volumes dépareillés: là se rencontre une Bible dont la piété de deux générations a déjà usé la couverture et les bords, un livre de prières, et parfois un chant de Milton ou une tragédie de Shakspeare. Le long du mur sont rangés quelques sièges grossiers, fruit de l'industrie du propriétaire: des malles au lieu d'armoires, des instruments d'agriculture et quelques échantillons de la récolte. Au centre de l'appartement s'élève une table boiteuse dont les pieds, encore garnis de feuillage, semblent avoir poussé d'eux-mêmes sur le sol qu'elle occupe. C'est là que la famille entière se réunit chaque jour pour prendre ses repas. On y voit encore une théière de porcelaine anglaise, des cuillers le plus souvent de bois, quelques tasses ébréchées et des journaux.

L'aspect du maître de cette demeure n'est pas moins remarquable que le lieu qui lui sert d'asile; des muscles anguleux, des membres effilés, font reconnaître au premier coup d'œil l'habitant de la Nouvelle-Angleterre. Cet homme n'est pas né dans la solitude où il habite: sa constitution seule l'annonce. Ses premières années

se sont passées au sein d'une société intellectuelle et raisonnante. C'est sa volonté qui l'a jeté au milieu des travaux du désert pour lesquels il ne semble point fait. Mais si ses forces physiques paraissent au-dessous de son entreprise, sur ses traits, sillonnés par les soins de la vie, règne un air d'intelligence pratique, de froide et de persévérante énergie qui frappe au premier abord. Sa démarche est lente et compassée, sa parole mesurée et son apparence austère. L'habitude, et plus encore l'orgueil, ont donné à son visage cette rigidité stoïque que ses actions démentent. Le pionnier méprise, il est vrai, ce qui agite avec le plus de violence le cœur des hommes: ses biens et sa vie ne suivront jamais les chances d'un coup de dé ou les destinées d'une femme; mais pour acquérir l'aisance il a bravé l'exil, la solitude et les misères sans nombre de la vie sauvage, il a couché sur la terre nue, il s'est exposé à la fièvre des bois et au tomahawk de l'Indien. Il a fait cet effort un jour, il le renouvelle depuis des années, il le fera vingt ans encore peut-être sans se rebuter et sans se plaindre. Un homme capable de semblables sacrifices est-il donc un être froid et insensible ? Et ne doit-on pas au contraire reconnaître en lui une de ces passions de cerveau si ardentes, si tenaces, si implacables ? . . .

En parlant du pionnier on ne peut oublier la compagne de ses misères et de ses dangers. Regardez à l'autre bout du foyer cette jeune femme qui, tout en veillant aux apprêts du repas, berce sur ses genoux son plus jeune fils. Comme l'émigrant, cette femme est dans la force de l'âge; comme lui, elle peut se rappeler l'aisance de ses premières années. Son costume an-

nonce même encore un goût de parure mal éteint. Mais le temps a pesé lourdement sur elle: dans ses traits flétris avant l'âge et ses membres amoindris, il est facile de voir que l'existence a été pour elle un fardeau pesant. En effet, cette frêle créature s'est déjà trouvée en butte à d'incroyables misères. A peine entrée dans la vie, il lui a fallu s'arracher à la tendresse de sa mère, et à ces doux liens fraternels que la jeune fille n'abandonne jamais sans verser des larmes, alors même qu'elle les quitte pour aller partager l'opulente demeure d'un nouvel époux. La femme du pionnier, enlevée en un moment et sans espoir de retour à cet innocent berceau de sa jeunesse, a échangé contre la solitude des forêts les charmes de la société et les joies du foyer domestique. . . . Se vouer à ses devoirs austères, se soumettre à des privations qui lui étaient inconnues, embrasser une existence pour laquelle elle n'était point faite, tel fut l'emploi des plus belles années de sa vie, telles ont été pour elle les douceurs de l'union conjugale. Le dénûment, les souffrances et l'ennui ont altéré son organisation fragile, mais non abattu son courage. Au milieu dela profonde tristesse peinte sur ses traits délicats, on remarque sans peine une résignation religieuse, une paix profonde, et je ne sais quelle fermeté naturelle et tranquille qui affronte toutes les misères de la vie sans les craindre ni les braver.

Autour de cette femme se pressent des enfants deminus, brillants de santé, insouciants du lendemain, véritables fils du désert. Leur mère jette de temps en temps sur eux un regard plein de mélancolie et de joie. A voir leur force et sa faiblesse, on dirait qu'elle s'est

épuisée en leur donnant la vie et qu'elle ne regrette pas ce qu'ils lui ont coûté.

La maison habitée par les émigrants n'a point de séparations intérieures ni de grenier. Dans l'unique appartement qu'elle contient, la famille entière vient le soir chercher un asile: cette demeure forme à elle seule comme un petit monde. C'est l'arche de la civilisation perdue au milieu d'un océan de feuillages. Cent pas plus loin, l'éternelle forêt étend autour d'elle son ombrage, et la solitude recommence.

TYRANNIE DE LA MAJORITÉ

Je regarde comme impie et détestable cette maxime, qu'en matière de gouvernement la majorité d'un peuple a le droit de tout faire, et pourtant je place dans les volontés de la majorité l'origine de tous les pouvoirs. Suis-je en contradiction avec moi-même?

Il existe une loi générale qui a été faite ou du moins adoptée, non pas seulement par la majorité de tel ou tel peuple, mais par la majorité de tous les hommes. Cette loi, c'est la justice.

La justice forme donc la borne du droit de chaque peuple.

Une nation est comme un jury chargé de représenter la société universelle et d'appliquer la justice qui est sa loi. Le jury, qui représente la société, doit-il avoir plus de puissance que la société elle-même dont il applique les lois?

Quand donc je refuse d'obéir à une loi injuste, je ne

dénie point à la majorité le droit de commander; j'en appelle seulement de la souveraineté du peuple à la souveraineté du genre humain.

Il y a des gens qui n'ont pas craint de dire qu'un peuple, dans les objets qui n'intéressaient que lui-même, ne pouvait sortir entièrement des limites de la justice et de la raison, et qu'ainsi on ne devait pas craindre de donner tout pouvoir à la majorité qui le représente. Mais c'est là un langage d'esclave.

Qu'est-ce donc qu'une majorité prise collectivement, sinon un individu qui a des opinions et le plus souvent des intérêts contraires à un autre individu qu'on nomme la minorité? Or, si vous admettez qu'on homme revêtu de la toute-puissance peut en abuser contre ses adversaires, pourquoi n'admettez-vous pas la même chose pour une majorité? Les hommes, en se réunissant, ont-ils changé de caractère? Sont-ils devenus plus patients dans les obstacles en devenant plus forts? Pour moi, je ne saurais le croire; et le pouvoir de tout faire, que je refuse à un seul de mes semblables, je ne l'accorderai jamais à plusieurs....

Ce que je reproche le plus au gouvernement démocratique, tel qu'on l'a organisé aux États-Unis, ce n'est pas, comme beaucoup de gens le prétendent en Europe, sa faiblesse, mais au contraire sa force irrésistible. Et ce qui me répugne le plus en Amérique, ce n'est pas l'extrême liberté qui y règne, c'est le peu de garantie qu'on y trouve contre la tyrannie.

Lorsqu'un homme ou un parti souffre d'une injustice aux États-Unis, à qui voulez-vous qu'il s'adresse? A l'opinion publique? c'est elle qui forme la majorité; au

corps législatif ? il représente la majorité et lui obéit aveuglément ; au pouvoir exécutif ? il est nommé par la majorité et lui sert d'instrument passif ; à la force publique ? la force publique n'est autre chose que la majorité sous les armes ; au jury ? le jury, c'est la majorité revêtue du droit de prononcer des arrêts : les juges eux-mêmes, dans certains États, sont élus par la majorité. Quelque inique ou déraisonnable que soit la mesure qui vous frappe, il faut donc vous y soumettre.

DU POUVOIR QU'EXERCE LA MAJORITÉ EN AMÉRIQUE SUR LA PENSÉE

Je ne connais pas de pays où il règne, en général, moins d'indépendance d'esprit et de véritable liberté de discussion qu'en Amérique.

Il n'y a pas de théorie religieuse ou politique qu'on ne puisse prêcher librement dans les États constitutionnels de l'Europe, et qui ne pénètre dans les autres ; car il n'est pas de pays en Europe tellement soumis à un seul pouvoir, que celui qui veut y dire la vérité n'y trouve un appui capable de le rassurer contre les résultats de son indépendance. S'il a le malheur de vivre sous un gouvernement absolu, il a souvent pour lui le peuple ; s'il habite un pays libre, il peut au besoin s'abriter derrière l'autorité royale. La fraction aristocratique de la société le soutient dans les contrées démocratiques, et la démocratie dans les autres. Mais au sein d'une démocratie organisée ainsi que celle des États-Unis, on ne rencontre qu'un seul pouvoir, un

seul élément de force et de succès, et rien en dehors de lui.

En Amérique, la majorité trace un cercle formidable autour de la pensée. Au-dedans de ces limites l'écrivain est libre; mais malheur à lui s'il ose en sortir. Ce n'est pas qu'il ait à craindre un auto-da-fé, mais il est en butte à des dégoûts de tous genres et à des persécutions de tous les jours. La carrière politique lui est fermée: il a offensé la seule puissance qui ait la faculté de l'ouvrir. On lui refuse tout, jusqu'à la gloire. Avant de publier ses opinions, il croyait avoir des partisans; il lui semble qu'il n'en a plus, maintenant qu'il s'est découvert à tous; car ceux qui le blâment s'expriment hautement, et ceux qui pensent comme lui, sans avoir son courage, se taisent et s'éloignent. Il cède, il plie enfin sous l'effort de chaque jour, et rentre dans le silence, comme s'il éprouvait des remords d'avoir dit vrai.

Des chaînes et des bourreaux, ce sont là les instruments grossiers qu'employait jadis la tyrannie; mais de nos jours la civilisation a perfectionné jusqu'au despotisme lui-même, qui semblait pourtant n'avoir plus rien à apprendre.

Les princes avaient pour ainsi dire matérialisé la violence; les républiques démocratiques de nos jours l'ont rendue tout aussi intellectuelle que la volonté humaine qu'elle veut contraindre. Sous le gouvernement absolu d'un seul, le despotisme, pour arriver à l'âme, frappait grossièrement le corps; et l'âme, échappant à ces coups, s'élevait glorieuse au-dessus de lui; mais dans les républiques démocratiques, ce n'est point ainsi que procède la tyrannie; elle laisse le corps et va droit à l'âme.

Le maître n'y dit plus: Vous penserez comme moi, ou vous mourrez; il dit: Vous êtes libres de ne point penser ainsi que moi; votre vie, vos biens, tout vous reste; mais de ce jour vous êtes un étranger parmi nous. Vous garderez vos privilèges à la cité, mais ils vous deviendront inutiles; car si vous briguez le choix de vos concitoyens, ils ne vous l'accorderont point, et si vous ne demandez que leur estime, ils feindront encore de vous la refuser. Vous resterez parmi les hommes, mais vous perdrez vos droits à l'humanité. Quand vous vous approcherez de vos semblables, ils vous fuiront comme un être impur; et ceux qui croient à votre innocence, ceux-là mêmes vous abandonneront, car on les fuirait à leur tour. Allez en paix, je vous laisse la vie, mais je vous la laisse pire que la mort.

MICHEL CHEVALIER

1806–1879

Michel Chevalier was in his youth an ardent disciple of the aristocratic socialist Saint-Simon. He was even for a while editor-in-chief of the *Globe*, the official organ of the Saint-Simonists. His association with the paper led in 1832 to his arrest and imprisonment. Through the intervention of a member of the government he was released and sent on a mission to the United States to study means of communication. He traveled extensively through America, Mexico, and Cuba. His interest is primarily that of the economist, but he makes very shrewd comments on national and regional traits. He sent to the *Journal des Débats* a series of letters about his travels which were published in a two volume edition in 1836. The letters had interested the readers of the paper; the book interested the general public. It was praised by the great scientist Humboldt as a « traité de la civilisation des peuples de l'Occident. » After the publication of Chevalier's second book, *Des intérêts matériels de la France*, he was appointed professor of political economy in the Collège de France. There he taught for many years, expounding with force and eloquence economic principles and theories. He was an ardent advocate of free trade. Chevalier was an industrious writer; the following list

includes but a few of his works: *La Liberté aux États-Unis*, 1849, *De la baisse probable de l'or*, 1859, *L'Expédition du Mexique*, 1862, *Étude sur Adam Smith et sur la fondation de la science économique*, 1874.

Chevalier's impressions of Lowell and the factory girls are interesting to compare with those of Dickens who came a few years later. The Englishman and the Frenchman reveal something of their national traits in their description and comment. The Englishman has the warmest praise for nearly everything he saw, — the great exception being the railroad which transported him from Boston to Lowell and return. The Frenchman is also favorably impressed. But he is slightly shocked to find so many young girls separated from their families. And on the other hand he is surprised at some of the restrictions placed upon them. He is frankly appalled by the austerity of New England. The Englishman exhibits no surprise at these things; they apparently seem natural to him.

LES OUVRIÈRES DE LOWELL

Les fabriques de cotonnades emploient à elles seules dans Lowell six mille personnes. Sur ce nombre, près de cinq mille sont de jeunes femmes de dix-sept à vingt-quatre ans, filles de fermiers des divers États de la Nouvelle-Angleterre, et particulièrement du Massachusetts, du New-Hampshire et du Vermont; elles sont là loin de leurs familles, livrées à elles-mêmes. Le matin et le soir et aux heures des repas, les voyant traverser

les rues, vêtues proprement, trouvant suspendus aux murailles dans les ateliers, entre des vases de fleurs et des arbustes qu'elles y entretiennent, leurs fichus et leurs châles, et les capuchons de soie verte dont elles s'enveloppent la tête quand elles sortent, afin de se garantir du soleil et de la poussière qui est abondante dans Lowell (on n'a pas eu le temps de paver la ville), ce n'est donc pas comme à Manchester ! me suis-je dit. . . .

Les salaires des ouvrières habiles sont de 25 francs et même de 30 francs. Notez qu'en mars dernier, à la suite de la crise qu'ont amenée les démêlés du Président avec la Banque, il y a eu une réduction générale de 1 fr. 50 c. à 2 fr. par semaine. . . . Il y a peu de femmes sur le continent européen, hors de quelques grandes villes, qui gagnent 1 fr. par jour ou 6 fr. par semaine. . . .

En France l'on concevrait difficilement la position de jeunes filles jolies pour la plupart, jetées à vingt, trente, quarante lieues de leurs familles, dans une ville où leurs parents n'auraient personne pour les surveiller ou les aider de sages conseils. Il est de fait pourtant que jusqu'à ce jour, à part un petit nombre d'exceptions qui confirment la règle plutôt qu'elles ne la détruisent, cet état de choses n'a pas eu à Lowell d'effets fâcheux. La race anglaise a d'autres mœurs que nous autres Français. Ce sont d'autres habitudes, d'autres idées reçues. L'éducation protestante trace autour de chaque individu un cercle difficile à franchir, bien plus que ne le fait l'éducation catholique. . . . Aussi, personne dans ce pays n'est étonné de voir les filles des propriétaires-cultivateurs quitter leur village et leurs parents après avoir reçu une éducation passable, s'en aller seules à

cinquante ou à cent milles s'installer dans une ville où elles ne connaissent personne, et passer trois ou quatre ans dans cet état d'isolement et d'indépendance. Elles sont sous la sauvegarde de la foi publique. . . .

Les compagnies manufacturières veillent avec un soin scrupuleux sur ces jeunes filles. Il y a douze ans, vous ai-je dit, Lowell n'existait pas. Quand on a voulu bâtir des manufactures, il a fallu bâtir aussi des logements pour les ouvrières. Chaque compagnie a donc élevé dans son enclos un *boarding house* (pension) exclusivement à leur usage. Elles sont là sous l'aile de matrones qui tiennent la pension, au profit desquelles la compagnie retient sur chaque salaire un dollar et quart (6 fr. 67c.) par semaine. Ces matrones, qui sont généralement des veuves, répondent de leurs pensionnaires, et sont soumises elles-mêmes au contrôle de la compagnie pour l'administration de leur petite communauté. Chaque compagnie a ses règlements, qui ne sont pas seulement des règlements sur le papier, et dont l'exécution stricte est garantie par cette vigilance persévérante qui est l'un des attributs distinctifs de l'Yankee. Je vais en donner un résumé succinct, car ils me semblent propres à faire connaître plusieurs traits essentiels de la physionomie du pays. Je prends ceux de la *Lawrence Corporation*, qui est la plus récente de toutes. C'est une édition revue et corrigée des règlements des autres compagnies. Ils portent la date du 21 mai 1833.

L'article I du règlement général est ainsi conçu: «Toutes les personnes employées par la compagnie doivent vaquer avec assiduité à leurs devoirs pendant les heures de travail. Elles doivent être capables de rem-

plir l'emploi dont elles se sont chargées, ou faire tous leurs efforts à cet effet. Dans toutes les occasions elles doivent, soit par leurs discours, soit par leurs actes, se montrer pénétrées d'un louable amour de la tempérance et de la vertu, et animées du sentiment de leurs obligations morales et sociales. L'Agent de la compagnie s'efforcera de donner à tous bon exemple sous ce rapport. Toute personne qui sera notoirement dissolue, paresseuse, déshonnête ou intempérante, qui aura l'habitude de s'absenter du service divin, qui violera la sainteté du dimanche (*violate the sabbath*), ou qui sera adonnée au jeu, sera renvoyée du service de la compagnie. »

Art. 2. « Toute espèce de spiritueux est bannie du territoire de la compagnie, à moins d'ordonnance du médecin. Tout jeu de hasard, tout jeu de cartes est prohibé sur ce territoire et dans les *boarding houses*. »

Les articles suivants de 3 à 13 déterminent les attributions des principaux employés. . . . L'article 13 établit que toute ouvrière devra demeurer dans un des *boarding houses* de la compagnie, assister régulièrement au service divin dans une des églises de la ville, et observer strictement la loi du dimanche (*rules of the sabbath*). L'article 14 et dernier renferme une allocution sur la nécessité de la subordination et sur la compatibilité de l'obéissance avec la liberté civile et religieuse.

Il y a de plus un règlement spécial sur les *boarding houses*. Il y est rappelé que la compagnie n'a construit ces maisons et ne les loue à bas prix que par égard pour les ouvrières. En conséquence, la compagnie impose des obligations spéciales aux personnes à qui elles les

afferme. Elle les rend responsables de la propreté et de l'état confortable des maisons, de la ponctualité et de la qualité des repas, du bon ordre et de la bonne harmonie parmi les pensionnaires. Elle exige que les matrones ne reçoivent chez elles que des personnes employées dans ses ateliers; elle leur fait rendre compte de la conduite des jeunes filles. Cette même pièce prescrit la fermeture des portes à dix heures, et répète l'injonction d'assister au service divin.

Ces règlements, qui chez nous exciteraient mille réclamations et seraient de fait impraticables, sont ici regardés comme la chose la plus simple et la plus naturelle. Ils sont observés sans contradiction et sans difficulté.

A. DE BACOURT

1801–1865

Adolphe Fourier de Bacourt spent two years in this country as Minister-Plenipotentiary. He came toward the end of President Van Buren's administration, witnessed the brief reign of President Harrison, and saw the beginnings of Tyler's government. At this period in American history Washington was not the much sought-after diplomatic post that it is today. But De Bacourt found it less attractive even than did his colleagues. Washington was for him a "penitentiary." American society was uncouth; Americans seemed to him like "English people of second and third rate." Even the prominent men of the time made little impression on him. President Tyler was a "good man" but "not very brilliant" and his conversation was "dull and fatiguing"; Daniel Webster he declared to be "pompous to the last degree." There was in short little in America to praise or admire. De Bacourt, it must be remembered, was not writing for publication, and expressed himself with unreserved frankness. He represents a certain type of supercilious critic surprisingly rare among all the Frenchmen who have visited this country.

De Bacourt's letters on America were published in 1882 under the title of *Souvenirs d'un diplomate*.

PREMIÈRES IMPRESSIONS

Philadelphie, 27 juin 1840.

Jusqu'à présent, je ne suis nullement charmé de la façon de voyager aux États-Unis, et encore moins de l'arrangement des auberges, belles en apparence, où il règne un air de propreté élégante qui séduit au premier aperçu, mais où on manque du confort le plus élémentaire. Au milieu d'assez beaux meubles, on ne trouve nulle part ni un bon fauteuil, ni une table de nuit, ni enfin d'autres objets de première nécessité pour la toilette et le bien-être. Si on les demande, on s'entend répondre grossièrement qu'il n'y en a pas et que personne ne se sert de ces choses-là. Les domestiques sont insolents; les voyageurs américains ne leur donnant jamais aucune gratification, ils servent en conséquence.

Hier, je me suis transporté avec toute ma colonie, — car nous sommes cinq: M. de la Fosse, moi et nos domestiques, au bord de l'Hudson, où un bateau à vapeur nous a pris et conduits de l'autre côté de la rivière, dans l'État de New-Jersey. Il faut, en débarquant, se précipiter pour trouver des places dans les *cars* du *rail-road* qui aboutit à la rivière; cette opération se fait avec toute la rudesse américaine qui n'a de considération pour personne, excepté pour les femmes qui ont un *car* à part. Les chemins de fer américains sont peu solides, et sujets à de fréquents accidents; ils ont le mérite d'aller très vite, mais cet avantage est compensé par une infinité d'inconvénients: d'abord par la mauvaise

organisation des chemins mêmes, et des machines, chauffées par du bois dont la flamme répand partout des charbons qui mettent souvent le feu aux ponts de bois qu'on traverse; ces petits charbons pénètrent dans les *cars*, de sorte qu'on est noir comme des charbonniers quand on en sort.... Une autre particularité qui tient sans doute à la forme tant vantée du gouvernement, c'est l'absence totale de toute police, et la certitude d'être entouré de voleurs; je dis la certitude, car il y a dans tous les coins de tous les établissements des affiches contenant ces mots: « Beware of the pickpockets, » et « l'administration ne garantit contre aucun vol. » Il ne faut pas oublier non plus que tous les Américains qui sont là chiquent et crachent sans interruption autour d'eux, et qu'on trouve difficilement à se tirer de toutes ces saletés....

Tout le pays que nous avons parcouru est humide, parsemé de flaques d'eau, plat, entouré de rivières, mal cultivé, et chétif d'apparence; il est, pendant l'hiver, toujours inondé, et ne s'améliore qu'en approchant de Philadelphie, grande ville de deux cent quarante mille âmes, qui passe pour la plus belle de l'Union. Les maisons y sont en effet un peu mieux bâties qu'à New-York, mais toujours en briques rouges; les trottoirs aussi sont en briques; il y a quelques beaux monuments en granit. L'aspect de la ville est moins remuant et moins marchand qu'à New-York; c'est la capitale scientifique du pays; on dit que la société, s'occupant moins du commerce, y est plus agréable qu'ailleurs....

Tout Philadelphie était en mouvement pour voir Fanny Elssler, qui dansait le soir. Elle loge dans le

même hôtel que moi. J'ai été très satisfait de sa danse, mais ce qui m'a au moins autant amusé, c'était de voir une salle de spectacle comble, et d'entendre les applaudissements furieux et plus redoublés qu'à Londres et à Paris, et cela, à Philadelphie, la capitale des *quakers;* des quakers passionnés pour la danseuse Fanny Elssler. La salle n'est ni grande, ni bien distribuée; il y avait au premier rang beaucoup de très jolies personnes, toutes jeunes et si uniformément vêtues, qu'on aurait pu les croire sœurs si elles avaient été en moins grand nombre.

LE CONGRÈS

Washington

Les deux Chambres étaient en séance: le Sénat, qui se compose de cinquante-deux membres, est très convenable; la Chambre des représentants l'est un peu moins; je ne parle pas de l'usage de garder le chapeau sur la tête, importé d'Angleterre, mais beaucoup de membres ont les jambes en l'air, et d'autres, étendus, dorment comme dans leur lit. Ce qui m'a le plus choqué, c'est le bruit d'un crachement perpétuel: cette sale habitude est commune aux membres des deux Chambres, comme à tous les hommes de ce pays; tous crachent partout et sur tout, ce qui tient à une plus vilaine habitude encore, celle de chiquer; je n'ai guère vu que le président qui en soit exempt. On dit que, dans le Sénat, il y a plusieurs orateurs distingués; aucun ne parlait hier, mais je pourrai les entendre l'hiver prochain, car il paraît que les séances du Congrès sont ici la grande, l'unique distraction.

LA VILLE PRÉFÉRÉE

Vous me demandez quelle est la ville des États-Unis que j'habiterais avec le moins de déplaisir ? C'est, sans comparaison, Philadelphie; Boston est trop froid; New-York trop bruyant et hanté par des aventuriers venus de tous les points du globe pour y chercher fortune ou asile; Baltimore est triste comme un tombeau, tandis que Philadelphie a un air de grandeur, de propreté, un cachet comme il faut, qui en font une ville à part; on y trouve des ressources matérielles en tous genres, et même une espèce de société qui paraît agréable. Quant à Washington, ce n'est ni une ville, ni un village, ni la campagne; c'est un chantier de construction jeté dans un endroit de désolation et dont le séjour est intolérable.

J. J. AMPÈRE

1800–1864

Jean-Jacques Ampère, son of the illustrious scientist, did not follow in the footsteps of his talented father. To the latter's distress he was interested in literature. He was specially attracted to Scandinavian and Germanic literatures, and contributed not a little to making the *Nibelungenlied*, the national epic of the German people, known in France. In 1833 he was appointed to a chair in French Literature in the Collège de France. In 1848 he was elected to the French Academy. Ampère was an intelligent, witty, and industrious man, but the diversity of his interests prevented him from becoming a very great scholar. Among his contemporaries he acquired the reputation of being a "démocrate de salon" and an "historien touriste."

The superficial quality of his interests and, indeed, of his mind is reflected in his book on the United States. He came here in 1851 and visited many sections of the country. His *Promenade en Amérique* (2 vols., 1855) is a pleasant and entertaining account of some of the things he saw. But when one considers the training of its author and the position he occupied, the book is disappointing. There are, however, pages of interest to Americans of the twentieth century, some of which are reproduced in this volume. More-

over, one must say in all fairness that Ampère's judgment was frequently better than that of certain visitors to America who wrote more minutely and comprehensively of their American experiences. Frances Trollope's *Domestic Manners of the Americans*, for example, is an ill-natured and prejudiced narrative of her life in America. Ampère visited Cincinnati, and as he walked about the city, he recalled the scorn and irony which Mrs. Trollope had heaped on the inhabitants, their manners, and their industries. The pork industry had been one of the many targets for her shafts. But Ampère looked upon the residences, the churches, the schools of Cincinnati, he climbed a hill just outside the city and from its top he beheld all those achievements of man lying gracefully along the bank of the Ohio, and he murmured to himself: « Ce sont pourtant les cochons qui ont fait tout cela. »

BOSTON

Boston, le 10 septembre.

Le chemin de fer qui m'amène à Boston suit pendant quelque temps une rue de la ville. Les enfants courent près des portières de nos wagons, et les habitants, debout devant leurs portes, nous regardent passer. On est loin des précautions européennes: point d'hommes sur la route du train, le bras tendu, tenant un signal. Ici, lorsqu'un chemin de fer traverse un autre chemin, en général il n'y a point de barrière; seulement on sonne une cloche au passage du train, et un écriteau avertit

les passants de faire attention quand la cloche sonnera. Si un passant ne fait pas attention ou ne se presse pas assez, si une vache se trouve sur la voie, il arrive un accident. On met dans le journal un article avec ce titre en grosses lettres: *Horrible catastrophe!* et il n'en est que cela. Les wagons sont très peu confortables; il n'y a point de seconde classe, chacun s'établit dans de longs omnibus attachés à la suite les uns des autres, et qui communiquent ensemble par une plateforme; de chaque côté est une banquette à deux places, au milieu un sentier étroit et un poêle de fonte. Les dossiers des banquettes ne sont pas assez élevés pour qu'on puisse appuyer la tête. On n'a ni sécurité ni commodité; mais il y a trois mille lieues de chemins de fer aux États-Unis. Ces chemins traversent des forêts où il n'existait naguère que des sentiers d'Indiens. Si on était plus difficile et plus exigeant, on attendrait encore les chemins de fer, qui, malgré leurs imperfections, sont, il faut en convenir, plus commodes que les sentiers d'Indiens.

Boston ressemble plus à une ville anglaise que New-York; on y trouve un plus grand nombre de rues d'un aspect tranquille et retiré; mais la ville n'a rien de sombre ni de puritain. La brique rouge des maisons est plus gaie que la brique noire de Londres. L'entourage des portes et les marches par lesquelles on y arrive sont communément en granit. Très souvent les maisons font saillie par une sorte de demi-cylindre, ce qui rompt l'uniformité des façades. Les colonnes de grès rouge, les jalousies vertes et les cheminées blanches, égayent le regard. Devant la plupart des

maisons, on voit un peu de verdure, des arbustes et quelques fleurs. Cependant le vieux puritanisme n'est pas mort: je lis dans le journal d'aujourd'hui que deux jeunes garçons ont été condamnés à l'amende pour avoir joué au bouchon le dimanche.

Dans la promenade publique, une affiche avertit que les infractions aux règlements de police seront punies plus sévèrement le *jour du Seigneur* que les autres jours. Ceci me semble très caractéristique. Partout ailleurs, les délits que l'on peut commettre dans un jardin public, contre les gazons et les fleurs, sont punis uniquement pour empêcher qu'ils ne se multiplient: ici, ils sont envisagés au point de vue de leur criminalité morale. Il est naturel alors que cette criminalité soit plus grande les dimanches, et que, par suite, les punitions soient plus fortes.

Cette promenade est très agréable. C'est un parc planté sur un terrain incliné; vers le milieu est une petite élévation d'où l'on voit la mer. Un jet d'eau énorme s'élève du milieu d'un bassin en forme de croissant. Cette pièce d'eau est le reste d'un petit lac caché autrefois dans l'épaisseur de la forêt primitive, dont a fait partie un vieil orme qui existe encore, et qu'on entretient religieusement.... Dans la promenade publique de Boston, on bat des tapis, comme dans celle de New-York on séchait du linge. Le peuple est chez lui, il fait son ménage. L'autre extrémité de Boston a un caractère tout différent; c'est le quartier commercial. Là est le mouvement, l'activité: c'est la ville des États-Unis à côté de la ville anglaise.

Après tout ce qu'on a écrit sur le sans-gêne des habi-

tudes américaines, j'ai été surpris qu'un *policeman* m'ait invité à éteindre mon cigare. A Boston, il n'est pas permis de fumer dans la rue. C'était, il faut bien le reconnaître, le Français qui était le barbare.

OGDENSBURG

Un des plus intéressants spectacles que présentent les États-Unis à un Européen, c'est ce que j'appellerais volontiers l'embryogénie des villes; on peut en faire un cours complet, depuis le groupe de maisons de bois, qui est le germe informe, jusqu'à la ville arrivée à terme, bien constituée, ayant sa vie individuelle, sa conformation régulière et tous ses membres en bon état. Entre ces deux limites extrêmes, il y a une quantité infinie de degrés. Ogdensburg répond à un de ces degrés intermédiaires d'une organisation qui est en voie de développement. Je n'avais jusqu'ici rien rencontré aux États-Unis qui, sous ce rapport, m'eût autant frappé. Dans cette ville ébauchée, tout est nouveau, inachevé; en allemand, on dirait que c'est quelque chose *qui devient* (*ein werden*); c'est comme une maison qu'on commence à construire, une chambre en désordre qu'on est en train d'arranger. Imaginez de grandes rues droites, larges, bien alignées; çà et là, au milieu de ces rues, une boue noire; sur les côtés, des trottoirs en planches, remplacés dans certaines parties par des dalles magnifiques; des groupes d'arbres qui ont appartenu à la forêt primitive, des terrains grossièrement enclos et qui ont l'air abandonné, dont on a pris possession, mais qu'on

ne cultive pas encore, et, tout à côté de jolis jardins, d'élégants *cottages*, la civilisation la plus moderne qui s'établit sur un terrain défriché d'hier, le confortable auprès de l'inculte; des vaches paissant non loin d'un magasin de nouveautés où sont exposées les figures du *Journal des Modes* et les portraits des membres du gouvernement provisoire; les ballots de marchandises dans la rue parmi des troncs d'arbres renversés, un mélange de sauvagerie qui s'en va et d'industrie qui arrive, quelque chose d'iroquois et de chinois; — voilà ce que je trouvai dans les rues parfaitement tracées et à moitié remplies d'Ogdensburg. Ces rues me disaient l'avenir de la ville; on les fait toujours ainsi, larges, longues, régulières, car on a toujours l'idée que la cité qu'on bâtit sera une grande cité; moi-même je me représentais ce que serait dans vingt ans celle que je voyais; elle aura peut-être cent mille âmes. Si un de mes lecteurs vient l'année prochaine à Ogdensburg, il ne trouvera plus rien de ce que j'ai vu. Je me rappelle avoir visité une île qui était sortie, entre l'Italie et la Sicile, de la mer où elle est rentrée: on en faisait des silhouettes pour les vendre aux curieux; mais la figure de l'île volcanique changeait chaque jour, et au bout de vingt-quatre heures les portraits ne ressemblaient plus au modèle. Les villes des États-Unis, qu'on dirait sorties du sol par des éruptions subites, sont comme l'île Julia: elles changent sans cesse d'aspect, et le portrait qui est fidèle aujourd'hui ne le sera plus demain.

CHICAGO

On m'avait beaucoup recommandé d'aller à Chicago. Chicago est une ville située sur le bord du lac Michigan, à l'entrée de la *prairie*; c'est-à-dire de ces steppes immenses qui s'étendent à l'ouest jusqu'au Mississipi et par-delà: terre vierge vers laquelle se porte le flot des émigrants, et qui, entre leurs mains, se change rapidement en champs cultivés, dont les produits refluent vers l'est; grenier des États-Unis et ressource de l'Europe dans les mauvaises années. . . .

La prairie est pour les Américains comme un mot magique. C'est l'avenir, c'est le progrès, c'est la poésie. On ne parle guère aujourd'hui des forêts primitives; elles ont été percées à jour par les chemins de fer. Ce n'est pas à elles que s'attaque surtout maintenant l'ardeur des émigrants; plus souvent ils les laissent derrière eux pour aller exploiter la prairie, dont la culture est plus facile, plus rapide, où l'on n'a pas à défricher, à peine à labourer, où l'on sème dans une terre féconde également favorable aux moissons et aux troupeaux. L'imagination aussi est excitée par ces régions singulières, les seules où l'on trouve aujourd'hui la solitude, le charme de la vie errante, les aventures, les rencontres avec les Indiens, les troupeaux de bisons et de chevaux sauvages, la nature et la vie primitives. Le poète Bryant les a chantées; Cooper y a trouvé son trappeur *Bas-de-Cuir;* Washington Irving, l'écrivain élégant, les a décrites avec amour, et après eux une foule de touristes et de romanciers fatiguent chaque jour les lecteurs de

CITY OF CHICAGO.—South West View, 1857.

récits et de peintures monotones, monotones comme ces plaines sans fin, et qui n'en ont pas la grandeur.

Chicago est aujourd'hui ce qu'était il y a trente ans Cincinnati, la sentinelle perdue de la civilisation de ce côté du Mississipi; car au-delà est Saint-Louis, le véritable poste avancé du mouvement vers l'ouest, l'avant-garde de cette armée de défricheurs que le grand fleuve n'arrête pas, et qui s'avancera jusqu'aux plaines de sable qui s'étendent au pied des montagnes Rocheuses. . . .

Chicago n'est pas une grande ville comme Saint-Louis, mais on me l'a signalée comme très curieuse par la rapidité de ses progrès, et par sa situation aux confins, pour ainsi dire, de la civilisation, au moins de ce côté. Un chemin de fer conduit droit au lac Michigan; ce chemin traverse de vastes forêts coupées de flaques d'eau et de petites rivières. On arrive le soir au bord du lac, on le traverse en bateau à vapeur pendant la nuit, et le lendemain matin on se trouve à Chicago. . . . La population de cette ville, qui n'existait pas il y a quinze ans, est aujourd'hui de 34,000 âmes.

CHARLESTON

Charleston est une cité tranquille. Il y a beaucoup d'arbres dans les rues, et, ce qui est assez nouveau pour nous, bon nombre de jardins. Les jardins sont rares à Boston, à New-York, à Philadelphie. Les terrains y ont trop de valeur, et la spéculation sur les terrains trop d'activité. Ici, devant les portes des maisons, crois-

sent des magnolias, des grenadiers, des azedarachs, qu'on appelle l'orgueil de l'Inde (*pride of India*). Ces maisons ont presque toutes de grandes vérandas, et, en général, deux étages de portiques. On sent l'influence du climat sur la disposition des demeures et sur le genre de vie des habitants. Nulle part je n'ai vu encore autant de maisons en pierre. . . .

Au théâtre de Charleston, on donnait une imitation d'un drame français. La couleur locale avait été peu conservée: un simple capitaine portait une plaque. Nos usages militaires ne sont guère plus connus ici de la foule que le costume des mandarins cochinchinois. Du reste, on a applaudi également les traits de vertu et les actes de férocité, et même des plaisanteries assez lestes. Nous commençons à être un peu loin de l'Amérique puritaine. Au-dessus de la scène était représenté Shakspeare, assis sur un nuage, et à ses pieds l'aigle américaine tenant dans ses serres, en guise de foudre, les bandes colorées (*stripes*) qui sur le drapeau des États-Unis accompagnent les vingt-trois étoiles. . . .

J'ai assisté tout à l'heure à une scène hideuse. J'oublie tous les arguments contre la destruction immédiate de l'esclavage. Je viens de voir en plein jour, sur la place publique de Charleston, vendre à l'encan une famille de noirs. Elle était sur un tombereau comme pour le supplice; à côté s'élevait un drapeau rouge, digne enseigne du crime et de l'esclavage. Les nègres et les négresses avaient l'air indifférent comme le public qui les regardait. Le crieur, qu'on me dit bien reçu dans la société, faisait d'un air badin valoir les qualités d'un nègre « très intelligent, jardinier de première qualité. »

Les acheteurs s'approchaient des hommes, des femmes et des enfants, ouvraient leur bouche et considéraient leurs dents, puis l'on enchérissait et . . . adjugé ! A vingt pas, en même temps, absolument de la même manière, on vendait à l'enchère un âne. On a vendu aussi un cheval. Le prix de l'homme a été 69 dollars; le cheval a coûté deux dollars de plus.

DUVERGIER DE HAURANNE

1843–1877

Louis-Prosper-Ernest Duvergier de Hauranne was the son of a well-known French statesman and writer. Like his father he was concerned with questions of politics and government. He came to this country during the Civil War and traveled extensively through the North. A keen and sympathetic observer, a believer in republican form of government, he was interested in the physical aspect of the country, in its institutions, and most of all in its people. He met many prominent men. We have selected for this volume his portrait of Lincoln. Equally interesting sketches of other Americans appear in his pages: Emerson, "a thin man, with a smiling and satirical expression, something of a poet, very much the philosopher, a man of originality and sense of humor, a sort of more abstract, more profound, and less brilliant Ampère"; Wendell Phillips, "a tall man with a broken nose, protruding chin, frank countenance, red hair turning gray, light brown eyes smiling and calm; he always wears a big gray, broad-brimmed hat which gives him the appearance of an old botanist"; Longfellow, "if moral kindness and moral beauty have ever been visible in a human face, those qualities are to be found in the sweet and noble countenance, in the

frank and gracious glance of the man who arose to offer me his hand."

Duvergier de Hauranne was a person of discrimination. He could not approve of all he saw in America. But he gave credit where he believed credit to be due. His book, *Huit Mois en Amérique. Lettres et notes de voyage, 1864–1865*, 2 vols., Paris, 1866, is an intelligent and interesting estimate of the United States of that period. It was, perhaps, overshadowed by Laboulaye's clever *Paris en Amérique* — a fictitious account of the adventures of a Frenchman in America which was then running through several editions —, but it deserved to succeed, for it gave excellent first-hand information about a country that for several years had been an object of special interest to all educated Europeans.

NEW-YORK

On parle trop des splendeurs américaines. Le premier aspect de New-York est rebutant et vulgaire. Les pavés effondrés, les rues boueuses, les squares pleins d'herbes et de broussailles, les omnibus, disgracieux wagons qui roulent sur des voies ferrées, les maisons irrégulières, bariolées d'affiches colossales, ont la laideur négligée d'un bazar en plein vent. Nos vieilles cités d'Europe ont toutes un caractère: celle-ci n'en a d'autre que sa platitude. C'est un grand village né d'hier, sans monuments, sans limites, envahissant la campagne à mesure qu'il lui faut des maisons et des magasins. L'édilité, qui pourtant se paye assez cher,

ne s'y occupe guère, à ce qu'il paraît, que de l'alignement des rues. Elle adopte pour les désigner un plan symétrique et uniforme, qui divise la ville en carrés d'échiquier. Toutes les voies parallèles à *Broadway* sont des avenues, toutes les voies perpendiculaires sont des rues. Chacune a pour tout nom un numéro d'ordre. . . . Cela est commode assurément; mais une ville où les rues sont des nombres, c'est comme un peuple où les hommes sont des machines; cela semble n'avoir ni traditions ni patrie; c'est une vaste hôtellerie ouverte à tout venant, où l'argent seul distingue les hommes.

Tout le monde s'y occupe d'affaires. Broadway, Wall Street et toute la basse ville sont chaque jour, pendant dix heures, le rendez-vous universel. Des milliers d'omnibus descendent la grande rue, remplis tous les matins d'une foule compacte, qu'ils ramènent tous les soirs. Ni les boulevards, ni le Strand, ni le Corso de Rome aux jours de carnaval ne peuvent donner l'idée de ce mouvement tumultueux. Nos flâneurs parisiens ne ressemblent guère à cette population maussade, affairée, soucieuse, qui se coudoie et s'encombre parmi les camions et les charrettes. Nos boutiques riches et élégantes font bien dédaigner ces somptueuses vitrines, où une marchandise rare et pauvre disparaît sous la pompeuse immensité des enseignes. Ces passants, tous vêtus de même, ont l'air d'un peuple endimanché. J'observe avec étonnement la brusquerie de leur allure, leur infatigable et disgracieuse activité. Il semble que l'excès de la civilisation et du bien-être ait étouffé en eux l'intelligence et le sentiment du beau, que le positivisme utilitaire y règne en maître absolu.

Ces hommes si éclairés, si sages, si bien munis d'expérience et de savoir pratique, en sont venus, pour les plaisirs de l'esprit, à la naïveté des sauvages ou des paysans. Le temple de l'art, à New-York, c'est le musée Barnum, où l'on montre des géants d'Islande, des femmes de Patagonie, des nains, des serpents de mer, des albinos, que sais-je encore ? et où l'on enseigne au peuple ébahi le grand art de la mystification. . . . [Barnum] compte parmi les gloires nationales de son pays: nul n'a poussé plus loin la science américaine du *humbug*. . . . L'an dernier, il fit célébrer en grande pompe le mariage du général Tom Pouce avec une gentille « lady » du même volume. Il y eut cérémonie solennelle, procession, bal, banquet, et le lendemain, dans tous les journaux, récit magnifique de la fête, le tout gratis et aux frais du général, qui envoya lui-même les invitations. On attend le baptême de son premier-né. . . .

Brooklyn est un ancien lieu de plaisance peu à peu transformé en ville. Elle a plutôt l'air d'un riche village que d'une cité commerçante et populeuse. Toutes les rues sont ombragées d'arbres, les maisons entourées de jardinets fleuris, et la solitude si grande que les enfants jouent sur les portes et sur les chemins. C'est la demeure d'une foule de familles qui ne peuvent habiter les quartiers élégants. Rien de plus gai, des hauteurs de Brooklyn, que la vue du *Long Island Sound*, et de cette rade, vrai faubourg flottant de la ville, où les maisons mouvantes circulent parmi les îlots couronnés de verdure. La vie, l'activité, le pouvoir de l'homme sont partout.

Je rentre dans le quartier que j'habite; j'y trouve un autre aspect de la grande ville. Là, tout près de Broadway, la foule s'éclaircit, les bruits s'éteignent. Les allées silencieuses sont ombragées d'arbres touffus. Souvent un frêne, un catalpa dans une cour voisine se penche par-dessus la muraille, et envahit la rue, où pendent ses vertes guirlandes. Les maisons rouges, bâties de briques, s'entourent de grilles élégantes et d'escaliers de grès rouge, d'une couleur sévère. Pour la plupart sans ornements et sans luxe inutile, elles ont pourtant un air d'aisance bien assise et de tranquille solidité. Derrière les hautes fenêtres, on aperçoit des enfants au regard curieux; souvent le soir ils jouent sur le seuil. Alors les balcons s'ouvrent et se parent de fraîches toilettes. Enfin ce quartier respire le bien-être de la vie de famille. C'est là que ces hommes affairés, ces spéculateurs audacieux, ces travailleurs infatigables reviennent jouir de leur *home* paisible et de la richesse acquise dans le tourbillon de chaque jour. . . .

Il se fait tard. Tout dort depuis longtemps, sauf le mugissement lugubre du chemin de fer et l'éternelle alarme d'incendie qui tinte dans le silence nocturne. Est-ce la distance? est-ce la solitude? Hommes et choses, tout m'effarouche, tout me semble étrange et nouveau. Travailleur, commerçant, homme de labeur et de fatigue, l'Américain n'a pas eu ces loisirs où la sensibilité s'aiguise et où l'esprit se raffine: il a gardé toute sa rude écorce. On s'en aperçoit aux compliments que les adversaires politiques se jettent mutuellement à la tête. Hier le *Herald* dressait l'acte d'accusa-

tion du sanguinaire Lincoln; aujourd'hui le *Times* rend leur monnaie aux démocrates, à ces serpents venimeux, les *copperheads*. « Ce sont, dit-il, des écureuils enfermés dans leur cage roulante, qui font des efforts surhumains sans avancer d'une ligne. Ils n'en sont pas moins une ignoble et sale vermine. » La presse de New-York abonde en pareilles aménités. J'invite les raffinés qu'irrite la licence de la presse française à venir s'aguerrir en Amérique.

VOYAGE DANS LE WISCONSIN. IMMIGRANTS

Le train de La Crosse ne partait qu'à une heure et demie du matin; mais l'aubergiste a trouvé bon pour sa commodité de fixer à dix heures le départ de son omnibus. Vous savez qu'en Amérique le voyageur est sujet de ceux qui le servent et doit suivre démocratiquement la consigne. Je me résigne donc à faire le pied de grue pendant trois heures à la gare, ou, comme on dit en Amerique, au *dépôt* du chemin de fer. J'y trouve une affreuse baraque, une rangée de wagons vides et une horrible foule d'émigrants ou d'Indiens qui grouille par terre, endormie dans l'obscurité. La lueur vacillante d'une lanterne me montre des haillons, de grosses bottes, des jambes nues, des visages noirs. Je saute par-dessus cette étable humaine pour aller reconnaître mon bagage dans un monceau croulant qui s'entasse laborieusement sur l'étroite chaussée. Le service de la gare est fait par un seul homme, à la fois

comptable, ingénieur, facteur, surveillant et agent télégraphique. C'est le même que j'avais trouvé sur le quai au débarquement du bateau vendant des billets. Tout à l'heure, sa besogne faite, il va boire et discuter politique dans le cabaret de la station.

On m'offre une couchette dans le *sleeping-car*. Un étranger vient et jette mon manteau à bas du lit en disant qu'il l'a retenu. L'atmosphère était chaude, étouffée, malsaine; j'allai m'asseoir dans le *bar-room* pour lire en attendant minuit. Une troupe de Germano-Américains discourait en buvant de la bière. « La guerre, disait l'un d'eux, est une damnée sottise, nous avons à Washington un vieux manche à balai. » Je cherchai refuge dans un wagon vide dont par hasard la porte était demeurée ouverte. Je m'y établis à l'américaine, étendu tout de mon long sur deux sièges; mais voilà qu'un flot se précipite. Quelles figures, grand Dieu! et dans quelle caverne suis-je entré? Ce sont mes dormeurs de tout à l'heure; chapeaux défoncés, barbes grasses, guenilles pourries, tout arrivait pêle-mêle et s'entassait autour de moi. Les femmes passaient dans le wagon voisin. Cependant les rangs se comblaient: devant, derrière, j'étais cerné partout. Le conducteur passe et me repousse brutalement les jambes. L'infection devenait odieuse, et impossible d'ouvrir les fenêtres: elles étaient murées. Je m'enfuis épouvanté. Tentons l'entrée du wagon des dames: ces *ladies* n'étaient pas irréprochables, et leurs cavaliers ne valaient guère mieux que les célibataires. C'était pourtant une grande faveur que d'y être admis, puisque je n'en fus pas jugé digne. Le conducteur,

qui se tenait à la porte, me repoussa grossièrement d'un coup de coude dans l'estomac. Je perdis patience; ce *gentleman* le prit sur un ton hautain, narguant ma délicatesse. J'allai m'asseoir sur les marches du wagon, à la porte du cloaque. . . .

Il faisait grand jour. J'allai me tenir debout à la porte du wagon des rustres, où toutes les places étaient prises et au-delà. Tout en respirant l'air du dehors, j'observais les cinquante ou soixante figures qui me faisaient face: elles étaient toutes fort laides, grossières, préoccupées, maussades, mais point méchantes et presque bonasses. C'était, du reste, un fouillis de crinières incultes, de haillons, de visages terreux. Le *car* voisin portait une cargaison d'émigrants germaniques. C'étaient des paysans de la Bohême avec leurs pieds nus, leurs costumes nationaux et leur saleté séculaire. Les hommes avaient de grands chapeaux, de longues pipes et des manteaux de peau de mouton à collets fourrés; les femmes portaient des mouchoirs rouges en guise de bonnets, des jupes de gros coton rayé à couleurs vives, des vestes flottantes à boutons de métal, et se drapaient dans leurs grands châles de laine. Une vieille femme de figure sévère dormait avec une pose de Romaine, une mère allaitait un enfant blond et rose, un gros garçon buvait à même d'un baril de bière, qu'il passait ensuite à la ronde, tandis que deux petites filles jouaient en se roulant sur des sacs de farine. Ces braves gens sont de futurs *Yankees*. L'an prochain, ils auront pris le costume, et l'année suivante le langage de leur nouveau pays; leurs enfants seront des hommes modernes et

ne se souviendront plus du pays natal. L'Amérique est le creuset où toutes les nations du monde viennent se refondre et se couler dans un moule uniforme. Elle est le monde de l'avenir; je regrette un peu le monde du passé.

Enfin j'ai regardé le pays: Tocqueville a raison de l'appeler « la plus magnifique habitation que Dieu ait préparée à l'homme. » Rien ne parle plus clairement de richesse future que les immenses plateaux qui s'étendent entre les lacs et le Mississipi. . . . Tout annonce qu'avant peu d'années ce sera le plus beau pays agricole du monde. . . .

Me voici au point extrême de mon voyage, et cette extrémité du monde est une grande ville, non pas sans doute à la façon de Paris, mais à la façon d'Amérique. Les communications, rendues si difficiles par les basses eaux, se font cependant tous les jours, et pas un paquebot qui n'apporte trois ou quatre cents personnes. Des deux rives, celle où se trouve la ville est montueuse et escarpée, l'autre à peu près plate; un grand pont incliné passe de l'une à l'autre sur des piles aussi frêles et aussi hardies que des flèches gothiques. Un chemin de fer, tête d'une ligne inachevée, aboutit jusqu'à Anoka. On en bâtit un encore, sur l'autre bord du Mississipi, vers Minneapolis et les colonies de l'Ouest; une troisième ligne enfin doit remonter la rivière Minnesota jusqu'à Saint-Pierre. Il y a trente ans, Saint-Paul comptait deux ou trois cabanes et un chantier de bois; aujourd'hui c'est la capitale d'un grand État, qui compte au moins deux cent mille

From a sketch in Frank Leslie's Illustrated Newspaper, March 16, 1861

PENNSYLVANIA AVENUE, WASHINGTON, MONDAY, MARCH 4, 1861

Mr. Lincoln, accompanied by President Buchanan, on his way to the Capitol to be inaugurated

habitants et envoie quatre deputés à la convention démocratique de Chicago.

WASHINGTON EN 1864

LE PRÉSIDENT LINCOLN

Washington a bien changé avec la saison, non pas que l'aspect de la ville soit matériellement altéré: toujours, à l'extérieur, ces vastes plaines dévastées par les campements militaires, dénudées à ras de terre, sans un arbre, sans une herbe, sans rien que des tentes et des baraques; à l'intérieur, cette pauvreté boueuse et ce misérable essai de grandeur manquée; mais au lieu de ce sommeil et de cette mort qui y régnaient sous le ciel d'été, j'y trouve la vie la plus active et la plus étourdissante. Avec le bruit des voitures, le grondement des *cars* sur leurs voies ferrées et le murmure des passants qui encombrent les trottoirs, on se croirait presque dans une ville commerçante et populeuse. Ce mouvement n'est pourtant qu'à la surface, cet encombrement n'est que momentané, et si l'on retirait de la capitale tout ce qui ne lui appartient pas, il ne resterait plus guère qu'un désert. Jamais le gouvernement n'a employé tant d'hommes, jamais son influence souveraine n'a attiré tant d'intérêts autour de lui; enfin la guerre augmente la population d'un nombreux corps de troupes. . . .

Cette fois j'ai vu le président; je lui ai été présenté dans son cabinet par M. Sumner à l'heure où il est, comme Saint Louis, sous son chêne, accueillant les

réclamations de ses sujets. La Maison-Blanche, qui pour les étrangers conserve une sorte de prestige, et où la discrétion que commandent nos usages m'interdit de pénétrer sans un guide ou sans l'appel même du grand personnage qui l'habite, ouvre librement ses portes à tout le peuple américain: comme les églises, c'est la maison de tout le monde. A toute heure du jour, on trouvera des curieux ou des flâneurs dans la grande salle de réception où le président tient ses levers populaires; quelques-uns, dit-on, sans doute des gens de province, coupent en souvenir de leur pèlerinage un morceau des rideaux de soie. Vous croyez peut-être qu'on a posté en ce lieu un agent de police ou un factionnaire? Nullement, l'office de garde est rempli par une affiche qui réclame le respect des visiteurs pour le mobilier de l'État. — Nous montons un escalier, nous ouvrons une porte, et voici la majesté présidentielle. Au bout de la salle, le dos à la fenêtre, à côté d'un immense bureau chargé de papiers et formant comme la cloison d'un confessionnal, le *père Abraham*, assis sur une chaise basse, écrivait sur ses genoux, avec ses longues jambes repliées; devant lui, une solliciteuse dans tous ses atours se tenait debout respectueusement et se penchait pour murmurer à son oreille des choses dont il prenait note sur son calepin. Tour à tour familière et humble, elle déployait ses plus beaux sourires et lançait ses plus pénétrantes œillades; mais le juge, grave et affairé, la pressait d'aller au fait, la questionnait avec une raideur brève, et griffonnait diligemment ses notes, lui disant par son maintien qu'elle perdait son temps et qu'il n'était

ni assez sot ni assez bonhomme pour prendre garde à ses séductions. Plus loin, cinq ou six personnes, soldats, femmes du peuple, étaient silencieusement assis le long de la muraille en attendant leur tour. La robe de velours fut bientôt dépêchée, et le président se leva pour nous recevoir; alors son immense taille se révéla. Je levai la tête, et je vis un visage osseux, des cheveux abondants et mal peignés, un nez camard, une bouche large et serrée, des traits sillonnés et anguleux, un regard étrange, pénétrant, sardonique, mais un front triste, préoccupé, comme ployé sous le faix d'un grand souci. Sa tournure est gauche, singulière, à la fois raide et dégingandée; il ne sait pas porter sa grande taille. Nous ouvrîmes les lèvres après le *shake-hands* d'usage, moi pour lui faire un compliment, — M. Sumner pour lui expliquer qui j'étais, lui-même enfin pour répondre à ma politesse et faire semblant de connaître déjà mon nom. Sa voix n'est pas harmonieuse, son langage n'est pas fleuri: il a un peu les façons de parler de l'homme du peuple et de l'homme de l'Ouest, et l'argot semble à chaque instant au bout de sa langue.

Du reste il est simple, sérieux, sensé: il a fait sur M. Everett et sur l'étrange espoir qu'avait le parti démocratique, il y a quatre ans, d'imposer sa politique aux républicains victorieux, quelques remarques prosaïquement exprimées peut-être, mais finement et spirituellement pensées. Pas un éclat de rire vulgaire, pas une plaisanterie de mauvais ton, pas un de ces *jokes* pour lesquels il est célèbre; puis un nouveau *shake-hands*, et nous le laissons à ses affaires. J'empor-

tais de lui, après cette entrevue de dix minutes, l'idée d'un homme peu brillant sans doute, peu aristocratique, peu princier, mais digne, honnête, capable et laborieux. Je pense que les Européens qui ont parlé de lui se sont amusés de parti pris à exagérer ses ridicules, — ou bien ils sont allés à la Maison-Blanche avec l'idée qu'ils y verraient un beau personnage décoré, en cravate blanche, aux façons à la fois courtoises et supérieures, une sorte de représentation républicaine de la royauté: grande et sotte erreur que de demander à Abraham Lincoln, l'ancien batelier du Mississipi, des manières de roi ou de prince! Pour bien juger les hommes, il faut d'abord comprendre les choses et se rappeler que dans une démocratie on n'a que faire des pompes et des prétentions du beau monde. Quand on est si sensible aux objets extérieurs, et qu'on a besoin des dehors de la monarchie, gardes, chambellans et majesté lointaine enveloppée de broderies d'or, il vaut autant garder le nom avec la chose. Dans une république, on est plus positif et plus terre à terre; le président est nommé pour jouer son rôle politique et non pour danser des quadrilles royaux, ni cavalcader avec un plumet dans les revues. On ne lui demande pas d'être un lettré ni un académicien, d'écrire des traités de philosophie ni de publier dix volumes d'œuvres complètes. On ne lui demande même pas d'être ce qu'on appelle en Amérique *a fine gentleman*. Il ne faut pas des mains trop blanches ni trop parfumées pour manier la rudesse américaine. Pourvu qu'il fasse bien et honnêtement son métier, on ne s'inquiète pas de savoir s'il écrit dans un style « classique », ni s'il est vêtu

à la mode du jour. Le despotisme élève de petits fétiches pour l'adoration du monde; les républiques élèvent à l'estime générale et au pouvoir, qui en est le signe, des charpentiers comme Abraham Lincoln.

MOLINARI

1819–1912

Gustave de Molinari, like Michel Chevalier, was an economist of ability. He, too, was an ardent and eloquent advocate of free trade. A socialist for a great many years, he was affiliated with the more moderate group of the party. He is specially known as the editor of the *Journal des économistes*.

Molinari came to this country in 1876 at the time of the celebration of the Centennial. The United States had just rounded out its first century of independence. It had survived the crisis of the Civil War. Molinari's visit coincided with a great turning point. There were manifold traces of the past, there were still evidences of the havoc caused by the recent struggle, but it is none the less true that modern America was beginning to emerge. Molinari observed the American scene with interest and made his observations with impartiality. He was a more talented writer than his predecessor Chevalier, and his book, *Lettres sur les États-Unis et le Canada* (Paris, Hachette, 1876) can be read today with as much enjoyment and profit as it could some fifty years ago.

RETRAITE AUX FLAMBEAUX A PHILADELPHIE LE 3 JUILLET 1876

En temps ordinaire, ce damier, qu'égaient pourtant çà et là, dans les rues principales, des allées d'arbres, peut sembler monotone; mais nous sommes, ne l'oublions pas, le 3 juillet, veille du centenaire de l'Indépendance des États-Unis, et toutes ces rues, tous ces blocs sont pavoisés d'une multitude de drapeaux: drapeaux étoilés de l'Union, de tous les formats; drapeaux des États, drapeaux étrangers, c'est par mille et par dizaine de mille qu'on les compte. Il y a, dans les grandes artères du Market et de Chestnut, des maisons qui disparaissent sous ce vêtement multicolore. Dans les rues, règne une animation extraordinaire. Ce n'est pas exagérer que d'évaluer à 300,000 les visiteurs que le *Centennial* a attirés à Philadelphie. Tout ce monde est proprement vêtu, mais sans luxe. Les hommes sont en paletot et en chapeau de paille ou en chapeau mou, sans gants; les dames en robe de toile ou de coton, sans queue, les mains économiquement couvertes de gants de filoselle. A New-York comme à Philadelphie, les costumes sont d'une simplicité qui n'exclut pas toujours la négligence et le laisser-aller. Même dans les voitures de chemins de fer ou dans les *cars*, je remarque des gens en bras de chemise; il est vrai qu'une chaleur de 40 degrés peut passer pour une circonstance atténuante. On attend avec impatience la *Torch-light*, la Procession des Torches, qui est la partie populaire du programme du Centenaire. Les membres des diverses commissions

étrangères de l'Exposition et les journalistes sont convoqués à dix heures du soir, à l'hôtel Saint-Georges, pour assister à ce spectacle dans des voitures que le comité d'organisation du Centenaire a mises gracieusement à leur disposition. A dix heures donc, me voici à l'hôtel Saint-Georges. Les chambres du rez-de-chaussée sont remplies d'une foule d'officiers de l'armée, de la marine et de la milice, que je prends, à leurs épaulettes à gros grains, pour des généraux, mais qui ont des grades plus modestes; il y a aussi une grande variété de « délégués, » reconnaissables à des écussons flamboyants qu'ils portent à la boutonnière. A onze heures, les voitures arrivent, et elles prennent la file. Je m'aperçois alors qu'au lieu d'être de simples spectateurs, c'est nous qui sommes le spectacle. Très utilitaires, ces Américains! Des transparents sur lesquels on a imprimé en grosses lettres: France, Espagne, Chili, Japon, sont hissés sur les voitures destinées aux commissions, et fouette cocher! Nous passons au milieu d'une foule compacte, sous un premier arc triomphal formé de becs de gaz où éclatent ces mots: *Welcome to all nations!* La bienvenue à toutes les nations! Des files interminables de lanternes chinoises bleues, vertes, rouges, jaunes, tricolores, multicolores, s'entrecroisent dans les rues, grimpent sur les maisons et s'accrochent aux lanternes à gaz; aux côtés de chaque voiture, des porteurs de torches, probablement brevetées, — elles sont d'un nouveau système, en fer-blanc, à godet mobile, — font concurrence aux lanternes chinoises; bientôt la pyrotechnie se met de la partie: des feux de Bengale de toutes couleurs s'enflamment le long des blocs, pro-

jetant des lueurs fantastiques sur les maisons pavoisées, sur le cortège et sur la foule qui grossit à vue d'œil, — une foule d'apparence plus chétive que vigoureuse. . . . Entre autres libertés, les citoyens américains possèdent celle de tirer à volonté des feux d'artifice, et Dieu sait s'ils en usent! Ce qu'on a dépensé, dans cette journée mémorable, en fusées, pétards, soleils tournants, etc., suffirait pour payer une bonne partie de la dette de l'Union. Les pétards éclatent par douzaines entre les jambes de nos chevaux, qui ne s'en émeuvent pas autrement; ils y sont habitués. Les fusées se croisent: à peine en a-t-on tiré une à gauche, qu'une seconde y répond à droite en formant au-dessus de nos têtes des arceaux lumineux qui se résolvent en une pluie d'étoiles; quelques-unes s'égarent sur les têtes, sur les mains ou sur les habits, mais on a bien le temps d'y prendre garde! Voici les détachements des milices avec leurs musiques: il y a des uniformes gris-clair avec passementerie dorée sur la poitrine et aux basques; il y a des chemises rouges de garibaldiens ou de zouaves, des casques en cuir bouilli et des chapeaux de maréchal de France avec les plumes; voici encore le « Club calédonien, » en costume national, qui s'avance au son de la cornemuse et du pibroch; voici les chars des métiers, avec toutes sortes de corporations et d'*Unions* des deux sexes; le char des imprimeurs, qui compose le programme du *Centennial;* le char des couturières, avec une vieille femme en lunettes tournant un rouet, 1776, et une jeune fille faisant mouvoir la *sewing machine*, 1876; le char des scieurs, avec une scie circulaire en activité, qui donne sa note dans

l'orchestre; le char des tailleurs, des employés des chemins de fer, des banques, des raffineries de sucre, des magasins de confection — avec la rue et le numéro; — voici un gong chinois, un vrai gong à sa place dans cette fête des lanternes, et dont le bruit formidable éteint un moment tous les autres bruits; voici une troupe de sauvages plus ou moins authentiques; voici même, Dieu me pardonne! un Arlequin et un Polichinelle. La foule de plus en plus épaisse a des remous effroyables, mais elle n'empiète pas sur la place réservée au cortège: c'est une mer houleuse qui s'ouvre d'elle-même, comme la mer Rouge au passage d'Israël: ici, c'est le bâton du policeman qui remplace la baguette de Moïse. Pendant deux heures le cortège se déroule dans l'immense cité, et il semble que la multitude devienne plus compacte à chaque pas: il y a bien un million d'hommes dehors pour voir passer la *Torch-light*. Un moment, le bruit des acclamations domine celui des pétards et du gong chinois: c'est l'empereur du Brésil qui vient se joindre au cortège avec ses aides de camp. L'empereur du Brésil est populaire à Philadelphie, où il vit comme un simple citoyen; on crie: *Welcome Dom Pedro!* puis encore, toujours des pétards, des fusées, de la musique calédonienne ou chinoise, des grincements de scie et des coups de pistolet jusqu'à minuit, jusqu'à une heure, jusqu'à deux heures. Enfin, le délire commence à s'apaiser, le cortège se sépare, la foule se disperse, nous revoici devant l'hôtel Saint-Georges. Il y a quatre ou cinq kilomètres de blocs jusqu'à Brown street. Plus de voitures, point de *cars*, mais qu'importe? la soirée est superbe, et la route est tout illuminée par les feux

d'artifice libres que la jeune Amérique des deux sexes ne se lasse point de tirer en l'honneur du glorieux *Centennial !*

LES CHAISES A BASCULE ET LES KANGURIENNES

Les Américains en général, et les habitants de Brooklyn en particulier, ont une manière de passer leurs soirées qui pourrait, à la rigueur, sembler monotone, mais qui a l'avantage de n'exiger aucun effort du corps et de l'esprit. Ils se balancent mollement dans leurs *rocking chairs* (chaises à bascule) ou s'asseyent tout bonnement sur l'escalier de la rue. Les riches aussi bien que les pauvres — à Brooklyn du moins — partagent cette habitude démocratique. Que faire, au surplus, par cette chaleur tropicale où tout mouvement est une fatigue, et où les maisons sont des fournaises ? L'aristocratie de la 5^{e} avenue est allée chercher la fraîcheur dans les stations de bains; elle est à Saratoga, à Newport, à Long-Branch, où les dames étalent des toilettes qui ne doivent rien à celles de leurs sœurs, les élégantes habituées de Trouville; tous les conforts et tous les plaisirs sont réunis dans les immenses hôtels de ces lieux de villégiature aristocratique. C'est de là que les modes, — venues de Paris, — rayonnent sur les régions les plus reculées du Nouveau-Monde. On ne s'y habille point et même on n'y marche point avec la simplicité et le laisser-aller qui m'ont frappé à New-York et à Philadelphie.

Les reines de la mode ont même inventé une nouvelle manière de marcher, dite « à la Kanguroo », dont les journaux du *high-life* étaient naguère unanimes à vanter les attitudes et les mouvements gracieux.

UNE « KANGURIENNE » 1880

Bien cambrées sur les hanches, le buste autant que possible en saillie, les avant-bras collés au buste, les deux pattes — je me trompe, — les deux mains portées en avant à la manière distinguée de l'animal venu d'Australie, les *Kanguriennes* procèdent par une série

de soubresauts légèrement ondulatoires, dont l'effet est inénarrable et irrésistible. Les loisirs me manquent en ce moment pour aller admirer les Kanguriennes à Newport ou à Saratoga. Je me contente de chercher le frais à *Coney-Island*, la station de bains la plus rapprochée et la plus populaire de New-York.

CHARLESTON

LES « CARPET BAGGERS »

En soixante heures, le *City-of-Atlanta* m'amène de New-York à Charleston. En entrant dans le port, nous côtoyons la petite île où s'élevait le célèbre fort Sumter, maintenant en ruines.... Bombardée et à moitié détruite pendant la guerre, ravagée ensuite par deux effroyables incendies et administrée par des politiciens panachés de blanc et de noir, Charleston a vu décroître sa population et s'évanouir son ancienne prospérité; elle n'a plus qu'environ 45,000 habitants; 20,000 blancs et 25,000 nègres ou mulâtres. Ses rues, rectilignes et coupées à angle droit comme toutes les rues américaines, sont agréablement ombragées de platanes, d'ormes et de chênes-verts, mais horriblement pavées, — quand elles sont pavées; ses maisons, bâties pour la plupart conformément aux exigences du climat, à un ou deux étages au plus, avec de larges et fraîches vérandas, sont peintes de couleurs claires et gaies, et elles reposent la vue fatiguée des briques rouges de Philadelphie et de New-York; mais elles sont pauvrement entretenues, les murailles s'effritent,

le badigeon s'écaille, et, quand il faut les reconstruire, on remplace la pierre ou le marbre par du bois; des monceaux de ruines, où croissent les mauvaises herbes et où grouillent les négrillons, attestent que la guerre et l'incendie ont passé par là; dans le bas de la ville, où la population nègre est en majorité, les maisons sont petites et basses; on aperçoit, à travers des carreaux de vitres ébréchés et zébrés par la suie, des troupeaux d'ombres noires accroupies; deux ou trois familles sont entassées dans la même chambre, ayant pour tout mobilier le coffre où l'on enferme les habits des dimanches, et le poêlon où l'on cuit le maïs. Les nègres étant devenus, en apparence du moins, la « classe dirigeante » de la Caroline du Sud, Charleston, jadis la résidence préférée de l'aristocratie blanche, est aujourd'hui, par un étrange revirement des choses humaines, le foyer de la démocratie noire. . . . Charleston possède une police noire et une police blanche, des pompiers noirs et des pompiers blancs, une milice blanche et une milice de couleur. On me dit du bien des policemen, et il semble même que la concurrence des deux couleurs soit profitable au public. Mais je n'aperçois point de balayeurs. On me fait remarquer aux abords du marché un troupeau de vautours — des *urubus* probablement — qui sont en train de nettoyer consciencieusement un tas d'immondices. Les urubus remplissent à Charleston les fonctions de balayeurs, comme les chiens à Constantinople; il n'y en a pas d'autres.

Aux abords du *City Hall* on me signale une autre variété d'urubus, moins laborieux et moins utiles

ceux-là: ce sont des politiciens nègres, en sous-ordre, que les *carpet baggers* et les *scalawags* blancs emploient à recruter des voix. Qu'est-ce qu'un carpet bagger? Qu'est-ce qu'un scalawag? Un carpet bagger est un politicien venu du Nord après la guerre, sans autre fortune personnelle que le contenu de son sac de nuit (carpet bagger, porteur de sac), pour gouverner les États du Sud et administrer leurs finances. Un scalawag est un va-nu-pieds ou un vagabond noir ou blanc, du Nord ou du Sud, qui sert d'auxiliaire au carpet bagger. Pendant plusieurs années, les propriétaires du Sud, en proie à un amer découragement, leur ont laissé le champ libre: mais carpet baggers et scalawags ont opéré avec tant d'activité qu'ils auraient dévoré le peu qui restait de la fortune du Sud si l'on n'y avait mis le holà. Les blancs ont fini par comprendre qu'ils étaient les plus nombreux dans la plupart des anciens États confédérés; ils ont voté et reconquis pacifiquement le pouvoir, sauf dans la Caroline du Sud et dans la Louisiane, où la population de couleur est en majorité. Ils ne désespèrent pas cependant d'expulser les carpet baggers et les scalawags de ces deux dernières forteresses, car ils ont pour eux, à défaut du nombre, l'influence de la fortune et des lumières, sans oublier l'ascendant de la race; alors, le Sud, débarrassé des maraudeurs politiques, cessera d'être légalement au pillage. Je n'exagère rien: c'est bien un vrai pillage, avec l'apparence de la légalité.

(G. de Molinari, *Lettres sur les États-Unis et le Canada*, Paris, Hachette, 1876.)

TURENNE

1840–

Count Louis de Turenne traveled extensively throughout this country. New York, Boston, Chicago, San Francisco, New Orleans were all honored by his presence. His book, *Quatorze mois dans l'Amérique du nord (1875–1876)*, published in 1879, is a sober, straightforward account of his travels. It contains a great deal of information, but must on the whole be described as dull. An exception is to be found in the pages devoted to a buffalo hunt, and we have included them in this volume in order to illustrate a phase of American life that disappeared with the passing of the frontier.

LAS ANIMAS ET SES HABITANTS. CHASSE AUX BISONS SUR LE TERRITOIRE INDIEN, AU SUD DU KANSAS

Las Animas est un petit village d'environ 800 habitants qui présente une physionomie curieuse. La population, en grande majorité mexicaine ou de sang mêlé, offre des spécimens de tous ces types de coureurs de prairies qu'une foule de romans ont rendus populaires: conducteurs de chariots, muletiers, vaqueros, etc. Notre *car* a été garé en dehors de la voie et nous y passons la nuit; mais, en attendant le moment de nous

coucher, nous allons faire un tour dans les maisons de jeu et les salles de danse où tous ces gens se réunissent. Callot eût pu y faire un choix de personnages dignes des types qu'il a immortalisés. Quelques femmes seulement, mais presque toutes laides et de la plus basse classe. Les danses, généralement des danses mexicaines, sont fort gracieuses, en dépit des lourdes bottes garnies d'éperons énormes des danseurs, qui tous portent sur la tête le chapeau mexicain à larges bords, ont à la ceinture un ou plusieurs revolvers et, à la main, ce fouet en cuir qu'ils ne quittent jamais. L'orchestre, composé d'ordinaire d'une guitare, d'un violon et d'un violoncelle, est généralement pitoyable. Au commencement de la soirée il règne un ordre relatif; mais, comme après chaque danse le cavalier conduit sa danseuse au bar, lui fait servir à boire et naturellement n'a garde de s'oublier, on se figure aisément l'aspect de ces maisons vers minuit ou une heure du matin. Les disputes et les rixes éclatent, et toute la nuit résonnent les coups de revolver qu'accompagnent les hurlements de cent ou cent cinquante chiens de toute espèce, de toute taille, de toute couleur qui rôdent autour des habitations, se disputant les rares débris dont ils font leur nourriture.

20 décembre. — A Sargent, nous entrons dans le *Kansas* et, le soir, nous nous arrêtons à Dodge City où on détache notre *car* et où nous passons la nuit.

21 décembre. — Une lettre nous avait été remise à notre arrivée de la part du commandant par intérim du *Fort Dodge*, situé à 5 milles de la ville, nous annonçant sa visite pour le lendemain. En effet, à neuf heures

nous voyons arriver M. J. S. Payne, capitaine au 5e régiment de cavalerie, et deux autres officiers, le capitaine Hays et le lieutenant W. P. Hall. Le capitaine Payne avait été prévenu, par une lettre que le général Sheridan avait eu la gracieuseté de lui envoyer, de notre désir de faire une chasse aux buffalos et très aimablement, avec cette courtoisie qui distingue tous les officiers de l'armée fédérale, il venait nous inviter à dîner pour combiner au fort les moyens propres à assurer l'exécution de notre projet. . . .

Le pays est extrêmement plat; quelques ondulations de terrain, à peine sensibles, n'altèrent en rien la monotonie du spectacle que nous avons sous les yeux. Nous sommes au milieu des prairies, de ces prairies où l'herbe est parfois si haute qu'elle atteint la tête d'un cavalier; mais, ici, ce n'est pas le cas; nous sommes en hiver d'abord, puis le feu a tout ravagé. Les Indiens, pour refouler les buffalos sur leur territoire, ont brûlé toute la plaine qui s'étend entre l'*Arkansas* et la région du *Beaver Creek*, vers laquelle nous comptons nous diriger.

Dans le lointain nous apercevons quelques antilopes, mais elles se trouvent hors de portée et nous n'avons pas le temps de chercher à les approcher; notre unique pensée est d'avancer le plus rapidement possible pour sortir de la région désolée où nous nous trouvons. Vers le soir, après avoir traversé le *Mulberry Creek*, où quelques flaques d'eau saumâtre, les seules d'ailleurs que nous ayons rencontrées sur notre route, indiquent le lit de la rivière, nous établissons notre campement sur le *Crooked Creek*, à 26 milles environ de Dodge City, et où nous trouvons de l'eau et du bois relativement en abondance. . . .

25 décembre. — La nuit a été si humide et froide que nul au réveil ne se fait tirer l'oreille. Il est évident que nous ne pouvons demeurer où nous sommes. Nous levons donc le camp, décidés à traverser la rivière et dès que nous aurons trouvé un emplacement convenable, à nous y établir pour nous mettre de suite à la recherche de gibier, les vivres que nous avions emportés se trouvant fort diminués. . . .

La rive droite du *Beaver Creek* n'a été que partiellement ravagée par le feu, nous sommes donc dans une région où nous avons chance de trouver les buffalos. Pendant qu'on dresse les tentes, je bats les environs et je ne tarde pas à revenir triomphalement avec trois lapins qui, immédiatement apprêtés, nous fournissent un excellent repas, après lequel, montant à cheval, M. Hall, Rothschild et moi avec les deux chasseurs et deux cavaliers, nous traversons le *Red Bluff Creek* et nous partons à la découverte, marchant en ligne, mais très espacés les uns des autres et scrutant l'horizon.

Au bout de trois quarts d'heure, l'un des chasseurs qui se trouve à l'extrême droite fait un signal. Nous le rejoignons et il nous montre à environ un mille et demi trois buffalos paissant.

Après une courte consultation, nous prenons le vent, et, laissant nos chevaux aux deux cavaliers et à l'un des chasseurs, M. Hall, Rothschild, le second chasseur et moi nous nous mettons en devoir d'approcher les animaux. A cet effet, faisant un large détour, nous arrivons derrière la colline de l'autre côté de laquelle ils se trouvaient; puis doucement, en silence, nous montons au sommet. Arrivés à la crête, sur les genoux, j'avance

un peu, puis, me mettant à plat ventre, je regarde au-dessous de moi. Les buffalos ont disparu ! . . . Après quelques moments d'hésitation, reprenant le chemin par lequel nous sommes venus, nous nous dirigeons vers la rivière, pensant que peut-être ils y seraient allés s'abreuver, quand tout à coup M. Hall, resté un peu en arrière, et qui avait continué à glisser le long de la crête, nous siffle doucement; les buffalos se sont déplacés et ils sont couchés à quelques mètres à peine de l'endroit où nous nous trouvons.

Alors, rampant sur le ventre, sur les genoux, sur les mains, profitant du moindre pli de terrain, de la moindre touffe d'herbe, nous nous dirigeons vers eux. Arrivés à portée, nous nous tenons cois une demi-seconde pour reprendre haleine, puis, nous soulevant tout doucement un peu, nous attendons que les buffles se soient relevés pour pouvoir les tirer à un bon endroit. Nous avions le vent pour nous heureusement; mais au bout d'une seconde à peine, l'un des animaux se dresse avec une rapidité telle qu'il m'est absolument impossible de juger si, comme le cheval, il se relève d'abord sur les jambes de devant ou comme les bêtes à cornes sur celles de derrière; il hume avec bruit l'air de notre côté. Ses deux compagnons se dressent à leur tour. Le moment est favorable, nous faisons feu. Deux des buffalos, mortellement blessés, tombent à demi; le troisième, légèrement touché seulement, s'éloigne. Sans nous relever nous achevons les deux premiers; puis, les cavaliers qui tenaient nos chevaux arrivant, je saute en selle et donne chasse au troisième buffalo. Il s'éloigne grand train, mais j'arrive au bout de vingt

minutes à le joindre. Je le manque d'une première balle; d'une seconde je le touche en plein corps. Il s'arrête, se retourne, et, frappant la terre du pied, secouant son énorme tête, la queue en l'air, il me charge; mon cheval, qui n'avait pas encore fait cette chasse, fait un écart et je ne peux tirer le buffalo qui passe à quelques pas et qui aussitôt reprend sa course. Je me remets à sa poursuite et je le tue enfin d'une balle au défaut de l'épaule, au moment où, ayant traversé un ruisseau assez large, il remontait la berge opposée. Traversant à gué à mon tour, je me mets en devoir d'enlever la langue et la bosse. Au bout de quelques minutes je suis rejoint par le chasseur et un cavalier que M. Hall a envoyés à ma recherche.

Les trois buffalos que nous avons tués sont de vieux taureaux, leur viande ne sera pas très savoureuse, mais nous n'en sommes pas moins ravis de notre chasse, et quand le plus petit des deux chariots qu'on avait envoyé quérir pour transporter les dépouilles des deux premières victimes, — la troisième étant trop loin on n'en avait pris que la langue et la bosse, — rentre au camp, il est accueilli par les hourras des hommes restés au campement et privés de viande fraîche depuis trois jours. . . .

C'est aujourd'hui le jour de Noël; autour d'un grand feu, tous nous faisons réveillon avec de la viande de buffalo arrosée de quelques bouteilles de champagne que nous avions apportées de San-Francisco avec nous dans le *car*, et qu'en partant de Dodge City, nous avions fait charger sur notre chariot en prévision de la solennité.

COMTE D'HAUSSONVILLE

1843–1924

Count Othenin d'Haussonville was a descendant of Mme de Staël, one of the most extraordinary women of French history. She was a disconcertingly masterful woman and she influenced considerably the development of the Romantic literature of France. Her great-grandson may have inherited some of her literary ability; certainly his interest in literature was very real. He has given competent critical studies of Sainte-Beuve, Mme de La Fayette, Michelet, Prescott, and others. His *Mme de Staël et M. Necker d'après leur correspondance inédite* was published posthumously in 1925; and in 1928 his *Mme de Staël et l'Allemagne.* The French Academy recognized his talent in 1888 by electing him to its membership.

D'Haussonville was first of all a man of letters. But he was also active in politics. He was a representative (Député) in the French Parliament from 1871 to 1875. In the nineties he was a leader in the royalist movement.

In 1881 the United States invited the descendants of Rochambeau's officers to be present as guests at the celebration of the hundredth anniversary of the surrender of Cornwallis at Yorktown. D'Haussonville was eligible, for a grandfather of his had been an

officer in that army. D'Haussonville had been eager to visit America ever since, as a small boy, he had read the tales of James Fenimore Cooper. So he did not delay in accepting the invitation. He was taken, together with the rest of the party, on an official tour which included New York, Philadelphia, Yorktown, Washington, Baltimore, and Richmond. At the end of this trip, he made a flying visit of his own to San Francisco before returning to France.

D'Haussonville wrote sympathetically of America. He was obviously touched by the fact that Americans had not forgotten the part played by France in the victory of 1781. An intelligent man, he naturally found some things here to criticize. But he had a genuine liking for the United States and their people. He wrote of both with enthusiasm and charm, sometimes with emotion. He impresses one as being a distinguished and attractive personality.

NEW-YORK: MADISON SQUARE ET LE «FIFTH AVENUE HOTEL»

Madison Square, où est situé notre hôtel, est un des points les plus gais et les plus brillants de New-York. La longue artère de Broadway y est coupée à angle aigu par la large voie de Fifth Avenue, qui, est, au contraire, bordée dans toute sa longueur d'habitations aristocratiques. D'autres rues et d'autres avenues, les unes toutes commerçantes comme la vingt-troisième rue, les autres élégamment habitées comme Madison

Avenue, y aboutissent également. Aussi l'animation y est-elle extrême, et des fenêtres de l'hôtel on a sous les yeux le spectacle du perpétuel entrecroisement des tramways, des omnibus, des lourdes charrettes et des voitures de luxe. Le jardin public, qui est en face de l'hôtel, est assez bien tenu, et le square éclairé le soir à la lumière électrique au moyen d'un faisceau de quatre becs de lumière réunis au sommet d'un mât très élevé. Le jour, ce mât, qui ressemble à un grand mât de cocagne, est d'un aspect assez disgracieux, mais le soir, grâce à l'élévation du foyer lumineux, la place est brillamment illuminée sans qu'on soit exposé à être aveuglé dès qu'on lève un peu les yeux.

L'intérieur de l'hôtel n'est pas, dans un autre genre, moins animé que la place. L'enfilade de salons richement meublés qui occupe toute la façade du premier, et les couloirs mêmes, garnis de canapés et d'épais tapis, se remplissent, vers l'heure du dîner, de la foule des habitants de l'hôtel qui y passent leur soirée, en toilette assez soignée. Mais cette animation n'est rien auprès de celle que présente le grand *hall* situé au rez-de-chaussée, de plain-pied avec la rue. L'hôtel de Fifth Avenue étant un endroit très central, beaucoup de gens viennent, leurs affaires terminées, passer quelques instants dans ce *hall* pour y rencontrer du monde, lire les journaux, prendre un *cocktail* au *bar* et fumer un cigare. Aussi est-ce une perpétuelle cohue d'entrants et de sortants, par laquelle on est incessamment bousculé. Cette foule qui fume un âcre tabac et qui crache partout, n'a, comme toutes

les foules, rien de distingué, et beaucoup de touristes qui parlent de la société américaine n'ont pas poussé plus loin leurs observations. Mais il n'en est pas moins vrai que son invasion quotidienne gâte un peu le séjour des hôtels et compense pour l'étranger l'avantage de trouver sous la main tout ce dont il peut avoir besoin: télégraphe, journaux, revues, billets de spectacle, billets de chemins de fer, menus objets de fantaisie, sans parler des boutiques de coiffeurs, de chapeliers, de tailleurs, de fabricants de malles qui, tout en ouvrant sur la rue, ont presque toujours une porte de communication intérieure avec l'hôtel. Il y a là pour le voyageur nouvellement débarqué, qui ne connaît pas la ville, une concentration très commode, et je m'étonne que nos hôtels parisiens, qui sont en train de s'américaniser sous tant de rapports, ne donnent pas les mêmes facilités à leurs hôtes.

Le soir venu, les plus dispos d'entre nous font une assez courte promenade dans Broadway. Nous remarquons bon nombre de magasins éclairés à l'aide de lampes électriques, dont la lumière paraît beaucoup plus douce et plus égale que celle dont on nous gratifie en France. Mais l'animation cesse de bonne heure dans Broadway, et nous nous hâtons de rentrer pour ne pas perdre un spectacle qui nous a été annoncé comme très curieux: celui d'une exhibition du service d'incendie et des pompes à vapeur de la ville de New-York. Vers neuf heures et demie, on vient nous apprendre que cette exhibition ne saurait avoir lieu, un véritable incendie, qui a nécessité l'appel de plusieurs pompes, venant d'éclater dans un quartier voisin, et

l'on nous propose d'aller voir fonctionner ces pompes pour de bon. Je me demande un instant si l'un des aimables membres du comité qui nous ont reçus le matin n'a pas poussé la galanterie jusqu'à mettre le feu à sa maison pour nous donner le plaisir de le voir éteindre. Mais cette supposition, à la réflexion, me paraît peu probable. Nous partons en voiture pour le lieu de l'incendie. Malheureusement ou heureusement, suivant le point de vue auquel on veut se placer, lorsque nous arrivons le feu est éteint, et après avoir admiré pendant quelques instants une des gigantesques pompes qui ont contribué à ce résultat, nous n'avons qu'à regagner nos lits.

DÉFILÉ LE LONG DE FIFTH AVENUE

Je suis moins attentif cependant à la tenue des troupes, dont je ne suis pas très bon juge, qu'à l'aspect extérieur de tout ce qui nous environne. Cette longue et large voie de Fifth Avenue est bordée de droite et de gauche de maisons où demeure toute la société de New-York. Ces maisons sont construites dans le genre des maisons anglaises, sans porte cochère avec une façade assez étroite et toutes en profondeur; mais ce qui les rend plus élégantes que les maisons de Londres, c'est qu'au rez-de-chaussée de chacune d'elles on n'accède que par un perron de huit à dix marches, et ce perron leur donne à la fois plus d'apparence et de légèreté. Elles sont généralement construites sur un modèle uniforme en matériaux un peu tristes, du

granit gris ou rouge foncé. Cependant on nous en montre, chemin faisant, quelques-unes assez différentes d'aspect, entre autres ce qu'on appelle le palais Stewart, grande villa en marbre blanc, qui serait peut-être mieux à sa place sous le ciel de Gênes. D'autres plus récentes sont construites dans un style qui est fort en honneur à New-York à présent, le style *château*, et que pour mon compte je ne goûte pas beaucoup, les châteaux étant faits suivant moi pour être environnés d'arbres et de pelouses. Mais si le détail n'échappe pas à la critique, cette longue file d'habitations, dont on devine le luxe intérieur, a quelque chose à la fois d'élégant et de grandiose. Ce qui par cette lumière et ce beau soleil rend leur aspect particulièrement gai, c'est que les fenêtres de toutes celles dont les propriétaires sont déjà rentrés en ville sont garnies de femmes et d'enfants qui agitent leurs mouchoirs à notre passage. Les trottoirs sont encombrés d'une foule bienveillante qui, pour mieux nous voir, escalade le perron des maisons; les nègres y sont en assez grand nombre et leur large figure noire, au milieu de laquelle brille une rangée de dents blanches, exprime la plus vive satisfaction. Nous répondons de notre mieux par nos saluts à ces manifestations sympathiques, et déjà ce métier nous paraît moins singulier que la veille. On s'accoutume vite aux honneurs, et je m'explique mieux comment en temps de république certaines gens sont si prompts à prendre allures de princes.

EXHIBITION DES POMPES A INCENDIE

Le soir, exhibition des pompes à feu. C'est la première exhibition de ce genre à laquelle nous assistons en Amérique; ce n'est pas la dernière. Les municipalités américaines sont en effet justement fières de l'organisation qu'elles ont adoptée pour combattre les incendies, et je dois dire en effet qu'il n'y a pas aux États-Unis une ville de quatrième ordre dont l'organisation ne soit infiniment supérieure à celle de la ville de Paris. On nous conduit d'abord dans un de ces nombreux postes de pompiers qui sont disséminés dans la ville.... Nous admirons d'abord au rez-de-chaussée une magnifique pompe à vapeur, dont les cuivres sont polis comme un miroir et qui est toujours maintenue en pression. A droite et à gauche de la pompe, sont deux stalles où deux vigoureux chevaux sont attachés chacun par un licol à fermeture métallique.... Au premier est le dortoir des pompiers.... On fait retentir le timbre électrique. En un clin d'œil, six hommes se lèvent, chaussent leurs bottes, enfilent leur pantalon en descendant l'escalier et se précipitent au rez-de-chaussée. Les chevaux, dont le courant électrique a détaché le licol, sont venus d'eux-mêmes se ranger au timon, dressés qu'ils sont à cette manœuvre. Les harnais, suspendus en l'air par une ficelle, s'abattent sur leur dos; et en beaucoup moins de temps qu'il n'en faut pour le raconter, les chevaux sont attelés et la voiture prête à partir. L'expérience, deux fois répétée sous nos yeux, ne prend pas plus d'une minute, montre en main.

Nous revenons ensuite à Madison Square. Là se trouve un des nombreux poteaux qui sont dressés dans tous les quartiers de la ville et auxquels sont adaptés des boutons électriques correspondant aux différents postes d'incendie. On appuie sur le bouton. Trois ou quatre minutes après nous entendons le roulement d'une voiture et le son d'une cloche. C'est une pompe qu'amènent deux chevaux lancés à plein galop; un pompier, assis à côté du cocher, sonne à toute volée une cloche qui avertit piétons et voitures de laisser le passage libre. Un instant après arrive une seconde pompe, puis une troisième; moins de dix minutes après le signal donné, cinq pompes sont déjà en batterie, les tuyaux ajustés, les échelles dressées; il ne manque qu'une maison en feu. La foule qui s'est rassemblée éclate en applaudissements. Nous nous y joignons de bon cœur.... Nous rentrons à l'hôtel tout émerveillés, nous rappelant avec un peu de confusion la déplorable insuffisance de notre organisation parisienne, que les épisodes de l'incendie des *Magasins du Printemps* ont révélée d'une façon si douloureuse, et bien convaincus qu'à New-York éteindre un pareil incendie ne serait qu'un jeu. Quelle n'est pas notre surprise, quelques jours après avoir quitté New-York, de lire dans le journal que, le surlendemain de notre départ, le feu a pris précisément dans les écuries d'un des membres du comité qui assistait avec nous à cette exhibition, et que, non seulement ces écuries et les chevaux qu'elles contenaient ont été consumés par les flammes, mais que l'incendie, après avoir dévoré le pâté de maisons, a gagné un magasin

de nouveautés situé de l'autre côté de la rue et en a détruit une partie ! Est-ce à dire que l'organisation du corps des sapeurs-pompiers de New-York ne soit pas excellente et de tous points très supérieure à la nôtre ? Assurément non. Cela prouve seulement que le feu est un élément redoutable contre lequel les précautions les mieux entendues sont souvent insuffisantes. D'ailleurs, s'il n'y avait pas de terribles incendies à New-York, il n'y aurait pas non plus de si belles pompes à montrer aux étrangers, et ce serait bien dommage.

BALTIMORE — CONCERT

Nous rentrons à l'hôtel, où nous n'avons que le temps de prendre un déjeuner rapide, car on nous attend pour un concert donné en notre honneur par un orchestre venu tout exprès de New-York. Nous arrivons même en retard et nous sommes obligés de gagner à pied, au milieu de la foule, l'estrade qui nous est réservée. Aussi notre arrivée fait-elle peu d'effet et n'est-elle saluée que d'assez maigres applaudissements. Nous commençons à devenir difficiles. Un certain espace a été réservé entre l'estrade où nous nous trouvons et celle où est installé l'orchestre, espace défendu par des cordes. Mais l'envie de nous voir de plus près et aussi la poussée des derniers rangs sur les premiers fait qu'à un moment les cordes sont rompues et l'espace vide est envahi en un clin d'œil par une foule qui arrive jusqu'au pied de notre tribune. Je suis toujours curieux des foules, de leur aspect,

de leurs impressions, et je regarde celle-ci en la comparant dans ma pensée à une foule française. Il me semble que les figures sont moins fines, moins animées, je ne dirai pas moins intelligentes; les femmes surtout sont plus communes et moins bien attifées. Ces arrangements coquets de chapeaux, de rubans, de cheveux où excelle l'ouvrière parisienne, semblent leur être inconnus. Mais, prise dans son ensemble, cette population a quelque chose d'honnête, de sérieux et de décent; elle m'a paru de plus assez docile et bon enfant, et j'ai admiré la patience avec laquelle, jusqu'au moment où la pression des derniers rangs est devenue trop forte, elle s'est laissé contenir par quelques agents. Ce n'est pas la dernière fois que j'aurai occasion de remarquer le déférence témoignée par la foule américaine à tout symbole d'autorité. Le bâton du policeman a sur elle un empire immense jusqu'au moment où, tout à coup, animée de quelque sentiment violent, elle ne connaît plus ni frein, ni autorité, ni respect de la loi et de l'humanité. . . .

Pendant que j'étudie cette foule, le concert commence et se poursuit très agréablement. Il y a beaucoup de très bons orchestres en Amérique, composés en grande partie d'exécutants allemands, et celui-ci passe pour un des meilleurs. J'avais cru d'abord, en voyant tous les musiciens en uniforme et le chef d'orchestre en tenue d'officier, que c'était une musique militaire. Je m'étais trompé, paraît-il; peut-être n'était-ce pas tout à fait ma faute. Il y a, pour mon goût du moins, un peu trop d'instruments de cuivre, et je ne puis trouver beaucoup de charme à un solo de saxophone;

mais un jeune cornet à piston s'escrime avec beaucoup d'agilité sur son instrument et obtient un beaucoup plus franc succès, je dois le dire, que la délégation française. Le concert se termine par un petit incident assez curieux, comme tout ce qui traduit à l'improviste les sentiments d'une multitude. L'orchestre joue l'air national américain ou du moins l'air officiel: *Hail Columbia*, qui a été pendant la guerre de sécession l'air du gouvernement fédéral. Applaudissements réservés, un peu froids: la foule n'est pas remuée. Il attaque ensuite brusquement un morceau qui n'est pas inscrit sur le programme et qu'on me dit tout bas avoir été, au contraire, l'air adopté par les armées du Sud: *Maryland, my Maryland.* C'est une belle mélodie. . . . Cette fois, partage: une partie de la foule et de la tribune applaudit avec enthousiasme, l'autre reste froide, et je vois même quelques fronts se rembrunir. Puis tout à coup l'orchestre attaque avec entrain et vigueur le vrai air national américain, l'air populaire du moins qui date de la guerre de l'indépendance: *Yankee Doodle.* Cette fois plus de division: ce sont des bravos, des trépignements, des cris de *bis*, aussitôt satisfaits. Je viens d'assister là à l'explosion de sentiments qui sont au fond de bien des cœurs; chacun conservant dans le passé ses sympathies, voire ses rancunes, mais un profond sentiment national réunissant vainqueurs et vaincus, et l'idée de la grande patrie américaine l'emportant aujourd'hui sur toutes les divisions du passé.

RICHMOND

BAL — LA JEUNE FILLE AMÉRICAINE

Le petit bal . . . a été un des épisodes les plus gais, et, sous un certain rapport, le plus original de notre voyage. Il nous a été offert, tout à fait en dehors des autorités constituées et des membres du comité, qui n'y ont pas été invités, dans une maison louée, à cet effet, par les dames ou plutôt, en réalité, par les demoiselles de la meilleure société virginienne. Il n'y avait, en effet, que quelques jeunes femmes servant de chaperons aux jeunes filles, suivant l'usage américain, qui permet à une jeune femme de chaperonner toute une bande de ses amies non mariées. De mères, peu ou point; je suis sûr qu'il n'y en avait pas dix dans la salle de bal, mais trente jeunes filles, en rang, attendaient les *French guests*. Sur ces trente, il y en avait trois ou quatre qui parlaient français ou à peu près, et, pour l'anglais, nous étions dans le même cas. Je laisse à juger si, en France, dans de pareilles conditions la conversation eût été froide. Eh bien! l'on me croira si l'on veut, à Richmond, elle a été des plus animées et, « les muets truchements » ayant sans doute fait leur office, la soirée s'est prolongée fort avant dans la nuit. En rentrant à l'hôtel, nous étions tous rangés à l'avis de mon ami le gentleman du Sud. La jeune personne est une institution en Amérique comme les pompes à incendie; plus intéressante même, et, à ce titre, on me permettra d'en dire un mot. Il y a légende en France sur la jeune personne américaine et légende en Amérique

sur la jeune personne française. Ici, on se figure la première hardie, coquette, évaporée, l'esprit, néanmoins, toujours tendu pour se procurer un mari et prête à tout risquer pour le conquérir. Là-bas on se figure la seconde silencieuse, épeurée, inerte et prête à recevoir de la main de ses père et mère un époux qu'elle ne connaît pas. Ces deux légendes ne sont pas plus fondées l'une que l'autre; mais il est parfaitement vrai qu'il y a entre la manière d'être des jeunes personnes françaises et celle des jeunes personnes américaines une différence qui tient à une conception tout autre de leur situation sociale. En Amérique, lorsque vous partez pour une ville quelconque, on vous dit invariablement: « Vous verrez là de très jolies jeunes filles: *very pretty girls.* » En France, on dirait: de très jolies femmes. Toute la différence dont je parle se traduit par l'emploi de ces deux mots. En Amérique, c'est pour les jeunes filles qu'est organisé le mouvement social: bal, cotillons, matinées, parties de campagne, tout roule sur elles; et les jeunes femmes, sans en être exclues, n'y prennent qu'une part restreinte, le plus souvent sous prétexte de chaperonner une ou plusieurs sœurs, cousines ou amies. Les jeunes personnes vont également beaucoup au théâtre, dînent seules en ville ou vont faire des séjours chez des amies mariées. En un mot, pendant les quelques années qui séparent leur entrée dans le monde de leur mariage, c'est-à-dire de dix-huit à vingt-deux ou vingt-trois ans, elles mènent cette vie de divertissements qui est au contraire en France le privilège des jeunes femmes. Elles savent que c'est là le bon temps de leur vie,

celui où elles peuvent s'amuser sans souci, et quelques-unes, pour prolonger ce temps, font attendre un an ou deux l'homme qu'elles ont choisi dans leur cœur, afin de pouvoir continuer à s'amuser encore, car, une fois mariées, elles prévoient que les soins de l'intérieur, l'éducation des enfants, l'humeur plus ou moins sauvage d'un mari, leur imposeront une vie plus recluse. . . . Il ne faut pas d'ailleurs s'imaginer que cette liberté des jeunes filles américaines, si fort critiquée en France, ne soit pas tempérée (je parle bien entendu dans la bonne société) par milles nuances judicieuses et qui en corrigent beaucoup les inconvénients. Elles reçoivent des visites, tout comme les jeunes femmes en France, mais jamais dans leur chambre et toujours dans le salon de leur mère; elles sortent seules, mais si c'est par exemple à New-York, elles ne s'aventureront guère dans Broadway et borneront leurs promenades à ces régions bien habitées qui s'étendent entre Washington-Square et Central Park. Elles iront se promener en voiture avec un jeune homme, mais ce sera ouvertement, dans son *gig*, à l'heure de la promenade publique, et jamais en coupé dans un quartier perdu de la ville.

RETOUR A NEW-YORK

VISITE AUX BAS QUARTIERS DE LA VILLE

Lorsqu'après s'être quelque peu promené à travers les États-Unis, on revient à New-York, plus que jamais on trouve qu'elle mérite son surnom de *cité impériale*. C'est bien la capitale des États-Unis, en ce sens qu'au-

près d'elle toutes les autres villes paraissent des villes de province. Aujourd'hui encore, après bien des mois écoulés, lorsque je cherche à me rappeler quelques-unes de mes impressions les plus vives, la rade de New-York, Broadway, Fifth Avenue, Madison Square, sont les premiers tableaux qui paraissent devant mes yeux. C'est donc avec un plaisir infini que je m'y retrouve. . . .

Je suis assez embarrassé pour parler, dans un travail de la nature de celui-ci, de la promenade nocturne que j'ai faite sous la conduite de mon énergique protecteur, promenade qui a été, du reste, absolument pacifique, et de tous les endroits où il m'a conduit. Il n'y a point de grande ville qui n'ait ses bas-fonds, et la cité impériale est semblable sur ce point à toutes les grandes agglomérations humaines. Je dirai cependant à l'honneur de New-York que la débauche y est contenue et refoulée par la main vigoureuse de la police, fermement soutenue sur ce point par l'opinion publique, dans des quartiers obscurs où il faut aller la chercher, au lieu d'établir dans les rues et dans les lieux publics la brutalité de ses provocations, comme à Londres, ou le scandale de ses élégances, comme à Paris. En ces matières si difficiles à régler, le pouvoir de la police new-yorkaise est très grand, une condamnation pour *disorderly conduct* pouvant toujours être obtenue au tribunal de police sur la simple affirmation d'un agent. Entre le laisser-faire de Londres et la réglementation de Paris, ce système serait peut-être le meilleur, si ce terrible abus de la corruption ne s'en était mêlé et si les officiers supérieurs de la police ne tiraient, m'a-t-on assuré, une redevance personnelle de certaines tolérances nécessaires. Mais, à n'en juger

que par le résultat, New-York est de toutes les grandes capitales que j'ai visitées celle dont l'aspect demeure le plus décent, et je ne suis pas le seul étranger qui en ait été frappé.

Parmi les tristes scènes dont j'ai été témoin durant cette nuit, il y en a cependant deux qui sont restées particulièrement gravées dans ma mémoire et que je peux raconter. L'une se passait dans un cabaret qui est un rendez-vous notoire de voleurs blancs, car les voleurs nègres ont leurs cabarets à part. Sur une estrade environnée d'individus de mauvaise mine qui applaudissaient bruyamment, deux individus en maillot, les poings recouverts de gantelets, se livraient à une partie de boxe. Toutes les deux ou trois minutes, ils s'arrêtaient un moment pour reprendre haleine, et, pendant cet intervalle, un piano usé faisait entendre les accords d'une valse. Je regardais de loin la personne qui tenait le piano. C'était une femme d'un certain âge aux vêtements de couleur sombre et usés jusqu'à la corde. Je me demandais comment une personne dont l'aspect était assez décent pouvait se trouver égarée en si dangereuse compagnie lorsqu'en m'approchant d'un peu plus près je reconnus qu'elle était aveugle. Ce que la pauvre femme cherchait si bas, c'était probablement un dernier gagne-pain et un refuge contre la misère. Qui sait ? lorsqu'elle était au début de sa carrière artistique, en pleine possession de la santé et de la jeunesse, elle avait peut-être rêvé la gloire !

L'autre scène se passait dans un café de bas étage. Autour des petites tables circulaient en costume plus ou moins indécent, des femmes chargées du service,

comme dans quelques-unes de nos brasseries parisiennes. Au fond de la salle, un petit théâtre et quelques piètres instruments de musique. Pendant que nous étions assis, une femme qui jusque-là était demeurée silencieuse dans son coin grimpa sur ce théâtre et, se dépouillant d'un grand manteau gris qui l'enveloppait de la tête aux pieds, elle apparut à peine vêtue d'oripeaux malpropres et fanés. Grande, brune (c'était probablement une Irlandaise), avec un assez beau profil, son cou et ses bras étaient d'une maigreur effrayante, probablement causée par la phtisie; mais elle conservait encore sous ce costume et dans cette dégradation un certain air de grandeur déchue. Tristement, sans entrain, d'une voix usée, elle entonna une chanson dont je ne comprenais qu'à demi les paroles, mais qui était, je le crains, fort vulgaire. Puis, se renveloppant dans son grand manteau, elle repassa auprès de nous sans quémander, comme les autres, le prix de sa chanson, et elle alla se rasseoir dans son même coin avec le même air morne et indifférent. Était-ce le dégoût d'elle-même ou le sentiment de sa destruction prochaine qui était la cause de cet abattement? Je ne sais, et le lieu n'était guère propre à le lui demander; mais de tous les souvenirs de cette nuit, celui-là est demeuré pour moi le plus triste.

UNE JOURNÉE CHEZ LES MORMONS

(On his Western trip, d'Haussonville becomes acquainted in the train with a certain chaplain and a young Mormon. The latter invites them both to spend a day or two at his home. Both d'Haussonville and the chaplain accept with alacrity. They leave the train at Ogden, Utah, and are met by a relative of the young Mormon.)

Nous montons alors avec lui dans un petit *boggy* conduit par un de ses frères et traîné par deux bons chevaux qui nous font traverser rapidement la petite ville d'Ogden. Par moments, une vive clarté se projette sur la route obscure. Ce sont des magasins éclairés par la lumière électrique. Nous sortons de la ville et notre voiture finit par s'arrêter à la porte d'un petit jardin précédant une maison de modeste apparence. Notre ami saute à terre et traverse rapidement le jardin. Nous le suivons. Il ouvre la porte et s'élance dans la pièce d'entrée en s'écriant: *There I am!* Aussitôt une femme d'un certain âge se lève précipitamment: *My boy!* s'écrie-t-elle, et se jetant à son cou, elle le tient longtemps embrassé. Cependant quatre ou cinq jeunes filles de tout âge poussent des cris de joie et sautent en battant des mains autour d'eux. Le jeune homme embrasse chacune d'elles à son tour, pendant que sa mère s'essuie les yeux, riant et pleurant tout à la fois. Je me sens ému par cette scène à laquelle je ne m'attendais pas et, par une conséquence naturelle, un peu embarrassé de mon personnage. J'avais oublié que, si le père de notre ami avait trente-cinq enfants, sa mère n'en avait que sept, et j'avais eu bien tort de

supposer, en me faisant ainsi de fête, que les liens de famille étaient moins forts chez les Mormons que chez les Chrétiens. Cependant, nous ne sommes pas oubliés; après quelques mots d'explication de son fils, la mère vient à nous fort simplement et, nous souhaitant la bienvenue, nous invite à nous asseoir. Nous prenons place, et pendant que le chapelain (derrière lequel je ne suis pas fâché de m'effacer un peu) soutient la conversation, je regarde autour de moi.

La pièce où nous sommes, éclairée par une grosse lampe à pétrole et chauffée par un poêle, est assez petite, très propre et garnie d'un mobilier très simple. Contre la muraille, un canapé en velours rouge, autour d'une grande table ronde quelques chaises en paille, dans un coin un harmonium. Sur les murailles je lis quelques inscriptions pieuses: *God bless our home!* — *Pray without ceasing.* Sur la table, je reconnais la grosse Bible, reliée en noir, qui est le livre de famille de tant de maisons protestantes. A l'aspect de tout ce qui nous environne, je pourrais croire que nous sommes tombés dans un de ces intérieurs puritains de la Nouvelle-Angleterre si bien décrits par Mme Beecher Stowe dans *la Fiancée du ministre.* Mais je trouve la pièce bien petite pour toutes les femmes et tous les enfants du chef de famille, et me demande quelle est l'organisation de leur vie domestique. Poussé sans doute par la même curiosité, le chapelain adresse à notre ami quelques questions discrètes auxquelles celui-ci répond sans le moindre embarras: « Toutes les femmes de mon père, dit-il, ne demeurent pas dans la même maison. Chacune d'elles en a une dont elle

est chargée. Vous êtes ici chez ma propre mère. Deux de mes demi-mères (*half-mothers*) demeurent de l'autre côté du chemin. La quatrième a une maison à Ogden et la cinquième demeure dans un autre village, à deux ou trois milles. Quant à tous ces garçons et à toutes ces filles que vous voyez ici (la chambre s'était en effet remplie peu à peu), ce sont mes frères ou mes demi-frères, mes sœurs ou mes demi-sœurs. Mais je les aime tous également. » Et il les embrassa tous en effet dans un regard affectueux auquel chacun et chacune répondit par un signe d'assentiment.

(D'Haussonville discusses with one of the elders the doctrines and practices of Mormonism. The Mormon elder compares Mormon and Christian society, — to the disadvantage of the latter.)

Pendant que le Mormon débitait avec une âpreté singulière cette diatribe contre les sociétés chrétiennes, dans laquelle j'étais obligé de reconnaître qu'il entrait bien un peu de vérité, j'entendais dans la pièce à côté un bruit incessant de voix juvéniles, de portes qui s'ouvraient et se refermaient, d'exclamations joyeuses et d'embrassades sonores: c'étaient évidemment les frères et les sœurs de notre jeune ami qui venaient lui souhaiter la bienvenue. Parfois la porte de notre petit salon s'ouvrait, et une des jeunes filles, probablement chargée du soin de la maison, venait mettre une bûche au poêle qui ronflait doucement, ou bien elle s'occupait de préparer nos chambres et traversait la pièce portant à la main des brocs ou des serviettes. Blonde, fraîche, avec une jolie taille et de grands cheveux flottants sur son dos, elle ne manquait pas

d'un certain charme. Pour moi, qui m'imaginais assez sottement (j'en demande pardon à mes lecteurs, mais peut-être quelques-uns partageaient-ils mon erreur) que Mormons et Mormonnes avaient des mœurs et des toilettes à eux particulières, je me demandais, en regardant ce qui m'environnait, ce petit salon si décent d'aspect, ces inscriptions pieuses sur les murailles, cette grosse Bible sur la table ronde, si je n'étais pas le jouet d'une mystification et si tout à l'heure on n'allait pas m'apprendre avec force éclats de rire que je me trouvais tout simplement dans l'intérieur d'une famille protestante. Je fus cependant convaincu de la réalité de mon séjour au pays des Mormons, lorsque, rentrant dans la chambre avec sa mère et ses sœurs, mon jeune ami me présenta à une de ses demi-mères, qui était venue également l'embrasser.

Il était temps d'aller nous coucher. On me donna le choix entre partager le large lit du chapelain dans la plus belle chambre de la maison (la chambre du mari sans doute) ou bien avoir à moi seul, dans une petite pièce, la jouissance solitaire d'une couchette assez étroite. Trouvant que la première proposition avait quelque chose de par trop patriarcal, j'optai pour la couchette, où je m'endormis avec peine d'un sommeil un peu agité. Je rêvais que je m'étais fait mormon, que j'étais devenu le mari de plusieurs femmes et que, faute sans doute de savoir aussi bien m'y prendre que le vieux Mormon, je ne pouvais arriver à faire vivre en paix Suzie, Bessie et plusieurs autres encore.

(*A travers les États-Unis. Notes et impressions*, par le Vicomte d'Haussonville, Paris, C. Lévy, 1883.)

PAUL BOURGET

1852–

M. Paul Bourget, among living French writers, is one of the survivors of an older generation. He represents a conservative tradition. An important critic, he is nevertheless chiefly renowned as a novelist. His first novels of importance were *Cruelle énigme* (1885), *Un crime d'amour* (1886), *André Cornélis* (1887), and *Mensonges* (1888). These portrayals and analyses of high society won him recognition and considerable fame. *Le Disciple*, his first really great novel, appeared in 1889. It discusses a very grave problem: the possible social dangers arising from the teaching of critical philosophy untempered by any consideration of the effect it may have if translated into action. In this book Bourget shows how a high-minded and perfectly pure philosopher can unwittingly do an incalculable amount of harm. Bourget concludes that rationalism is inadequate as a guide of life, and suggests a return to the Christian faith.

Even greater than *Le Disciple* is *L'Étape* (1901). Here Bourget attacks another social problem. He tries to prove that it is not desirable for individuals to rise quickly in the social scale. The thesis he supports is extremely conservative, not to say reactionary, but the novel is powerfully written.

Mention must also be made of *Cosmopolis* (1893), *Un divorce* (1904), *L'Émigré* (1907), *Le Démon de midi* (1914), *Le Sens de la mort* (1915), *Némésis* (1918), and *La Geôle* (1923). All of these compositions are of excellent quality, if not as significant as *Le Disciple* and *L'Étape*. As a technician M. Bourget ranks high. What is more, his novels are as stimulating as they are well constructed and carefully written.

OUTRE-MER

In the summer of 1893 M. Paul Bourget came to America. He stayed here about a year, and in that time he visited all sections of the Union, — North, South, East, and West. He met many prominent citizens; he was invited to many distinguished houses; he enjoyed more opportunities of becoming acquainted with Americans than most foreign travelers ever do. Bourget was a friend of James Gordon Bennett, the well-known owner of the New York *Herald*. Naturally enough Bennett asked Bourget for a series of articles giving his impressions of the United States. Bourget accepted, and on September 22, 1894 the New York *Herald* announced with a great blast of trumpets: "Tomorrow's Sunday *Herald* . . . will contain the first instalment of Paul Bourget's masterly pen pictures of American life, entitled *Outre-Mer*, a series of deft sketches which will show us as others see us." The first instalment (in English, of course) appeared the next day as scheduled, accompanied by a supporting

editorial which declared that Bourget had "carefully analyzed New York life," and that his analysis was "well worth reading."

On September 30 the *Herald* published the second instalment dealing with Bourget's visit to Newport. The young novelist did not hesitate to express quite frankly his opinions of Newport society, and his opinions were not always flattering. This article aroused some resentment in Newport and elsewhere, but as subsequent articles appeared, the criticism seemed to subside. In any case, the *Herald* continued to print Bourget's impressions week by week till the series was concluded on February 17, 1895.

Before the conclusion of the series, resentment had arisen in a new and unexpected quarter. In the January number of the *North American Review* Mark Twain published an article under the title of "What Paul Bourget Thinks of Us." The great humorist was profoundly irritated by Bourget's opinions, and losing all control of himself he exclaimed: "What would the new teacher, representing France, teach us? Railroading? No.... Postal Service? No. France is a back number there.... Government? No; Liberty, Equality, Fraternity, Nobility, Democracy, Adultery — the system is too variegated for our climate. Religion? No, not variegated enough for our climate. Morals? No, we cannot rob the poor to enrich ourselves. Novel-writing? No. M. Bourget and the others know only one plan, and when that is expurgated there is nothing left of the book." The rest of the article is in the same vein.

This diatribe aroused immediate protest. The New

York *Herald* dismissed it with an ironical gesture (Editorial, Jan. 13, 1895). Three weeks later it published a long letter from one of its readers condemning Mark Twain's article in vigorous terms (Feb. 3, 1895). But the best answer to Mark Twain was made by Max O'Rell, the French author of *Jonathan and his Continent.* His reply, "Mark Twain and Paul Bourget" appeared in the March number of the *North American Review.* O'Rell simply pointed out what was perfectly obvious, that Mark Twain's explosion was less a criticism of Bourget's book than an attack on French morals, and he justly qualified this attack as "unkind, unfair, bitter, nasty."

With this article the short-lived controversy came to an end. As one reads M. Bourget's book today one is astonished that it should have irritated Mark Twain so acutely. If M. Bourget is not always flattering, he is never deliberately unfair, and those who accuse him of unfairness display a sensitiveness that does them little credit.

Our extracts are taken from the French edition first published in 1895.

LA RADE DE NEW-YORK

Le septième jour, nous arrivons en vue de New-York, par un matin d'été à la fois brûlant et voilé. Nous n'avons pu débarquer hier, à cause de l'heure tardive, et je m'en réjouis devant l'incomparable tableau de cette entrée. Le paquebot remonte la bouche de l'Hud-

son, qui sert de port à la grande ville, avec un mouvement aussi doux qu'il était rapide voici vingt-quatre heures. Rien que cette sensation vaudrait le voyage, tant elle est inattendue et profonde. L'énorme estuaire frissonne et clapote, remué par le dernier battement de l'Atlantique, et sur ses deux rives, si loin que le regard puisse aller, à droite où s'étale New-York, à gauche où grouille Jersey-City, indéfiniment, interminablement, c'est une suite de courtes jetées en bois, larges et couvertes. Des noms s'y inscrivent, ici d'une compagnie de chemins de fer, là d'une compagnie de bateaux, puis d'une autre compagnie de chemins de fer, puis d'une autre compagnie de bateaux, et indéfiniment aussi de chacune de ces jetées un gigantesque bac se détache ou s'approche, emportant ou vomissant des passagers par centaines, des dizaines de voitures tout attelées, des trains entiers de marchandises. Je compte cinq et six de ces bacs, puis quinze, puis vingt. Énormes, surplombant l'eau verte de leurs deux étages peints en blanc et en brun, ils vont, battant cette eau pesante de leurs roues de fer, et sur leur sommet un gigantesque balancier rythme leur mouvement uniforme. Ils vont, se croisant, se frôlant, sans jamais se heurter, tant leur marche est précise, avec des apparences de colossales bêtes laborieuses dont chacune accomplit sa tâche avec une sûre conscience. D'innombrables petites chaloupes, agiles et trapues, courent au travers. Ce sont des remorqueurs. Le remous secoue durement leurs coques minces, et l'on entend le souffle rude de leurs machines, robustes et larges poumons d'acier qui remplissent tout leur petit corps.... De temps en

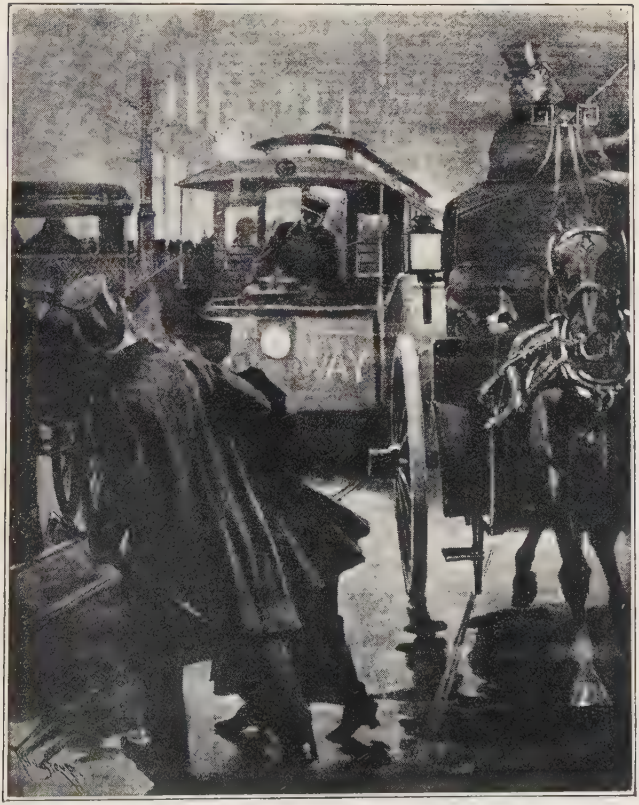
temps un de ces remorqueurs jette un coup de sifflet, aigu et déchirant, qui se mêle au rauque beuglement des bateaux passeurs. Et les uns et les autres circulent sur cette vaste rivière que remontent et que redescendent, avec la même lenteur que nous, cinquante paquebots peut-être, grands comme le nôtre, venus de l'Europe, venus de l'Amérique du Sud, venus de celle du Nord. Les hautes coques rouges fendent avec une douceur puissante la nappe écumeuse, chargée de tant de travail humain, de tant de vies humaines. Dans la brume chaude les formes s'effacent, les contours s'estompent, se fantômatisent. D'autres paquebots apparaissent, s'esquissant, se devinant par derrière ceux-là, et par derrière encore un monstrueux entrecroisement de vergues et de mâts, colossale, dominant cette gigantesque usine mouvante, qui donne l'impression d'être l'entrepôt du monde entier, la statue de la Liberté surgit, silhouettée dans la buée et haute comme un phare. Cependant les deux villes, à droite et à gauche, continuent de s'étendre à perte de rêve. Penché du côté de New-York, je démêle des maisons toutes petites, un océan de constructions basses d'où émergent, comme des îlots aux abruptes falaises, des bâtisses de brique si hardiment colossales que, même d'ici, leur hauteur écrase le regard. Je compte les étages au-dessus de la ligne des toits: une d'elles en a dix, une autre en a douze. Une autre n'est pas finie. Une armature de fer évidée dessine dans le ciel le projet de six de ces étages au-dessus de huit autres déjà construits. Gigantesque, colossal, démesuré, effréné, — on répète malgré soi les mêmes formules, car les mots manquent pour

égaler cette apparition, ce paysage où la bouche énorme du fleuve sert de cadre à un déploiement d'énergie humaine plus énorme que lui. Arrivée à cette intensité d'effort collectif, cette énergie devient un élément de la nature. L'histoire ajoute à cette impression, pour la redoubler, la brutalité indiscutable de ses chiffres. En 1624, — il n'y a pas beaucoup plus de deux cent cinquante ans, — les Indiens vendaient à un Westphalien la pointe de cette île de Manhattan. Il fondait cette ville que voici devant moi. C'est la poésie de la Démocratie et c'en est une que ces poussées de vitalité populaire, où l'individu disparaît, où l'effort personnel n'est plus qu'une note perdue dans un immense concert. Ce n'est certes pas le Parthénon, ce petit temple sur une petite colline, où les Hellènes ont résumé leur Idéal: presque pas de matière, et de l'Esprit de quoi l'animer toute, jusqu'au moindre atome, avec de la mesure et de l'harmonie. Mais c'est l'obscure et violente poésie du monde moderne, qui vous donne un frisson tragique, tant il tient d'humanité volontaire et forcenée dans un horizon comme celui de ce matin, — et il est le même tous les jours!

PAYSAGES NEW-YORKAIS

Le landau délabré où je finis par monter me semble un paradis roulant au sortir de cette cohue, quoiqu'il chemine sur un pavé de bois cruellement entretenu . . . et que ce quartier entre le port et la cinquième avenue, où se trouve l'hôtel, soit abominable de laideur.

Des maisons rouges s'allongent indéfiniment par files, toutes pareilles, avec des fenêtres à guillotine et sans volets. D'autres maisons apparaissent, sales d'affiches, avec des *bars* dans leurs rez-de-chaussée ou bien des étalages de pauvres choses: fruits au rabais, grêles légumes. Sur le sol souillé tr e comme une boue gluante, moins pétrie de terre que de détritus. Pas un arbre devant ces maisons, pas un carré d'herbes, mais des rails à terre pour les tramways, des poteaux pour des fils de télégraphes, et presque tout de suite un long et double tunnel dressé sur des piliers de fonte. C'est la voie d'un chemin de fer aérien, ou « élevé, » comme ils disent. Il y en a quatre qui desservent toute la longueur de la ville et qui transportent par an deux cents millions de passagers. Dans le peu de temps que la rue suit cette ligne, je compte le passage des trains, trois qui montent et trois qui redescendent. La formidable armature qui les soutient tremble sous le poids et sous la vitesse. Quelle est la vie des habitants dont les fenêtres ouvrent sur cette continuelle fuite éperdue de locomotives et de wagons? Le landau franchit deux rues plus paisibles et c'est pour tomber dans une avenue que sillonnent, lancés de même éperdument, des files de tramways à câble.... Il y en a tant, de ces *cable-cars*, ils vont si vite, ils encombrent l'avenue d'une masse si compacte que les voitures à chevaux ont à peine la place de cheminer. Aussi se font-elles si rares que la physionomie de la rue ne rappelle aucun coin d'aucune ville d'Europe. Plus de ces fiacres qui sont la gouaillerie des rues de Paris, de ces *hansoms* qui sont la joliesse de celles de Londres,



From *Harper's Weekly*, Jan. 20, 1894

BROADWAY TRAFFIC, 1894
"Clang! Look out for the Cable-car"

de ces *botte* qui courent dans Rome au trot si leste de leurs chevaux. On a du coup l'évidence que cette fantaisie bourgeoise, le petit véhicule particulier de louage, n'a pas de place ici. Si l'on est un travailleur ou un homme d'affaires, on a le chemin de fer ou le *car* qui vont plus vite que les meilleurs chevaux. Si l'on n'est ni l'un ni l'autre, on est riche et on a sa voiture.

Une place avec des arbres et du gazon, que domine un clocher pareil à la Giralda de Séville, — c'est *Madison Square* et le point où le commerçant Broadway croise cette élégante cinquième avenue qui s'étend, interminable, sans tramway à câble du moins et sans chemin de fer élevé. Au sommet de la tour se dresse la silhouette d'une statue. Je reconnais la Diane du grand sculpteur Saint-Gaudens dont j'ai vu des photographies. Le svelte corps de la déesse se détache en finesse sur l'air devenu bleu. C'est la première apparition de beauté que j'aurai eue depuis que j'ai mis le pied hors du bateau. Au-dessous de la Diane et le long de la tour, l'annonce d'une exposition de bicycles descend en énormes lettres de fer. Entre la noble création de l'artiste et l'immédiate réclame, le contraste est presque aussi grand qu'entre le New-York du travail que je viens de traverser et le New-York de la fortune où j'entre en ce moment. Cette absence totale de transitions a-t-elle une cause? Accuse-t-elle une absence totale de ce sens de l'harmonie que nous appelons — que nous appelions — le goût? Est-ce simplement que la ville ayant grandi trop vite sur un sol trop resserré, l'espace manque à sa poussée, comme il manque, paraît-il, aux affichages? . . .

En voiture par la cinquième avenue et à travers le *Central Park*. . . . Il est trop visible que l'argent ne doit plus avoir de valeur ici. Il y en a trop. L'interminable suite des habitations luxueuses qui bordent cette cinquième avenue proclame cette folle abondance. Plus de boutiques, sinon d'objets de luxe, quelques modistes, quelques marchands de tableaux . . . mais des maisons toutes indépendantes, et dont chacune implique, étant donné le prix du terrain, un revenu que l'on n'ose supputer. De vastes constructions de place en place reproduisent des palais et des châteaux d'Europe. Je reconnais une gentilhommière française du XVI^e^ siècle. Une autre maison, rouge et blanche, rappelle le style du temps de Louis XIII. L'absence d'unité de cette architecture révèle assez que c'est ici le pays de la volonté individuelle, comme l'absence de jardins et d'arbres autour de ces demeures somptueuses prouve la nouveauté de ces richesses et de cette ville. Cette avenue a été visiblement voulue et créée à coups de millions, dans une fièvre de spéculation sur les terrains qui n'a pas laissé la place à un pouce de sol inutile. Cette rapidité se manifeste aussi par l'absence presque totale de figures animées dans les sculptures dont se décorent les colonnades et les fenêtres de ces palais improvisés. Il faut du temps à l'artiste pour observer, pour suivre patiemment les formes de la vie, et si les États-Unis tout entiers ne s'étaient pas passés du temps, où en seraient-ils ? Ils l'ont remplacé par des à-coups d'énergie. C'est de quoi triompher dans le monde industriel. Le monde des arts veut plus d'inconscience, une poussée de vie qui s'ignore,

des alternances de paresse qui rêve et d'âpre exécution. Des années passeront avant que ces conditions ne soient possibles au bord de l'Hudson.

LES HÔTELS DE NEW-YORK

Tous sont des édifices du genre de ceux que les gens de Chicago appellent des « écorcheurs de ciel » ou des « presseurs de nuages, » — *sky-scrapers* et *cloud-pressers*. Un a dix étages, un autre douze, un autre quatorze. C'est d'abord un hall de marbre orné avec plus ou moins de splendeur, et sur lequel ouvrent un restaurant, un bar, d'autres magasins. Une main vous indique que le barbier est au sous-sol. Dans une cage des ascenseurs sont rangés, par quatre, par cinq et par six, prêts à partir avec une rapidité de dépêche électrique. J'ai eu hier l'impression que les Américains font marcher la rue, j'ai aujourd'hui celle qu'ils font voler l'étage. Aussi ces hôtels, somptueux jusqu'à la folie, n'ont de tapis que dans les couloirs. Les escaliers, eux, montrent leur marbre nu où personne ne met le pied.... Et sur les murs de ces couloirs comme sur ceux des moindres chambres, ce ne sont qu'appareils fantastiques pour continuer ainsi sous toutes les formes cette course de l'étage, et vous donner, si vous vivez au quatorzième, la sensation d'être au premier. Sur une boîte de chaque corridor sont écrits ces mots: *United States Mail Chute.* Je demande ce qu'ils signifient, et mon guide me montre un grand chemin de verre le long duquel une lettre jetée

dans cette bouche descend et va d'elle-même tomber vers la boîte centrale que le facteur lève. Un disque mystérieux, où repose une aiguille et que couvrent des caractères imprimés, attire mon attention. Le même guide m'explique qu'en pressant le bouton le voyageur se fait apporter celui des objets sur le nom duquel il a fixé la pointe de cette aiguille. Je regarde cet étrange menu. J'y vois qu'on peut se procurer ainsi, dans les cinq minutes, toute la série des cocktails et des champagnes bruts, toute celle des journaux et des revues, une voiture à un ou à deux chevaux, un médecin, un barbier, des billets de chemin de fer, dix sortes de plats froids et chauds, des billets de théâtre. On s'étonne qu'on n'ait pas encore perfectionné cette machine et obtenu le moyen de se marier aussi, de divorcer, de tester, de voter. En attendant, il convient d'ajouter que ces enfantillages de raffinement ne font qu'en compléter d'autres, plus appréciables. On compte les chambres à coucher qui n'aient pas à côté d'elles un cabinet de toilette, avec une salle de bains où l'eau chaude et l'eau froide coulent à volonté à toute heure du jour et de la nuit. C'est avec cela un luxe insensé de boiseries et d'étoffes. Je revois, en transcrivant ces notes, un tout petit salon au neuvième étage d'un de ces hôtels, à l'angle et tout juste à la même hauteur qu'une horloge placée dans le clocher d'une église voisine. Avec son canapé et ses fauteuils de soie havane, ses minces bandes souples de soie blanche sur les tables et sur le dos des sièges, avec l'acajou clair de sa boiserie, la finesse de ses chaises à bascule cannées et les eaux-fortes de ses murs, — c'était à

ne jamais se croire dans un appartement d'hôtel, loué au jour ou à la nuit. Il y a ainsi deux cents chambres ou salons dans l'immense bâtisse. En la regardant du dehors, et calculant que tous ces appartements sont chauffés par un appareil de tubes en métal où l'eau chaude arrive et d'où elle s'en va par un tour de roue, que l'électricité en éclaire les moindres recoins, et fait marcher depuis les sonnettes jusqu'aux pendules, que le gaz est installé à côté pour le cas où cette lumière électrique s'arrêterait, je songe à l'innombrable quantité de tuyaux dont est perforée cette espèce de bête vivante en briques et en fer. Elle ne bouge pas, mais elle souffle là-haut, à cette distance invraisemblable, une colonne de noire fumée, épaisse comme celle d'un navire. Je songe à ce qu'il tient d'invention humaine dans l'ajustement ingénieux de tant de menues pièces. J'ai compté dans ces visites à cinq hôtels, cinq systèmes différents pour vider les lavabos et les baignoires. Traduit en réalités concrètes, cet humble détail signifie que cinq intelligences subtiles, au service de cinq volontés de faire fortune, ont étudié ce problème, puéril d'apparence, avec l'espoir, justifié par le résultat, de rencontrer des capitalistes qui patronneraient l'invention et des architectes qui l'adopteraient. En est-il ainsi du petit au grand? Il est bien probable, et c'est une jeunesse évidemment que ce génie de nouveauté. Mais, voyant ce qu'un Américain en voyage demande à un gîte de hasard, constatant ce qu'il lui faut d'argent pour satisfaire des goûts de confortable aussi compliqués, mesurant le degré d'ingéniosité où en arrive ici l'asservissement de la matière

aux besoins de l'homme, je ne puis de nouveau me retenir de conclure comme avant-hier: cette civilisation manifeste aussitôt, à celui qui l'aborde en passant et sans préjugés, des signes de maturité bien plus que de début et d'hésitation. Seulement New-York ne résume pas plus tous les États-Unis que Paris ne résume la France, et il faudra voir.

CHICAGO

Chicago, par un matin d'automne, et du haut de la tour de l'Auditorium. Elle a deux cent soixante-dix pieds, cette tour, et elle couronne, en la dominant, une chaotique, une cyclopéenne construction, qui adosse un colossal hôtel à un colossal théâtre. Il faut venir ici dès le lendemain de l'arrivée, pour recevoir dans toute sa force l'impression de la monstrueuse ville, toute noire au bord de son lac tout bleu. . . . Chicago s'étend, à perte de vue, avec ses toits plats d'où s'échappent des fumées, — une innombrable quantité de colonnes de vapeur d'un gris blanchâtre. Elles montent toutes droites, puis elles s'arrêtent, elles se tassent en des chapiteaux fluides, et elles finissent par se rejoindre en dôme au-dessus des colossales avenues. Après quelques instants, les yeux s'habituent à la perspective de ce paysage étrange. Ils discernent des différences entre les hauteurs de ces plate-formes. Celles qui sont à six étages seulement du sol semblent appartenir à des chaumières. Celles qui sont à deux étages du trottoir se confondent avec lui, tandis que

des *buildings*, à quatorze, à quinze, à vingt étages, se dressent comme les îlots des Cyclades vus de la montagne de Nègrepont. Et il monte de cette cité une rumeur immense, qui ne ressemble au bruit d'aucune autre. Des cloches de locomotives y tintent sans cesse, comme si elles sonnaient d'avance le glas de ceux qui vont être écrasés. On voit ces locomotives courir de toutes parts, traverser des rues, longer le lac, franchir le fleuve qui roule une eau plombée sous des ponts couleur de suie. Ces trains se croisent, se décroisent, se poursuivent en se dépassant. On distingue un chemin de fer élevé, à côté de ces chemins de fer à même la rue, d'autres trains dans les avenues, composés de trois, de quatre voitures. C'est le système des cars à câble. Des bateaux entremêlent leurs vergues et s'amassent dans le port. . . . Quand vous avez vu cet immense volcan d'industrie et de commerce du haut de cette tour qui le surplombe, vous descendez pour regarder de près le détail de ce jaillissement, de ce ruissellement d'activité. Vous longez les trottoirs des rues qui disent l'improvisation, ici dallés, là bitumés, là recouverts simplement d'une ligne de planches qui fait chemin sur un marais de fange. Cette incohérence de la voirie se retrouve dans l'incohérence des constructions. A un moment vous n'avez autour de vous que des *buildings*. Ils escaladent le ciel de leurs dix-huit, de leurs vingt étages. L'architecte qui les a bâtis ou plutôt machinés, a renoncé aux colonnades, aux moulures, aux enjolivements classiques. Il a brutalement accepté la condition imposée par le spéculateur: multiplier autant de fois que possible la valeur du

petit lopin de terre à la base, en multipliant les *offices* superposés. C'est un problème capable seulement d'intéresser un ingénieur, croirait-on. Il n'en est rien. La force simple du besoin est un tel principe de beauté et ces bâtiments manifestent ce besoin avec une telle évidence, que vous éprouvez une singulière émotion à les contempler. L'ébauche d'une espèce nouvelle d'art s'y dessine, d'un art de démocratie, fait par la foule et pour la foule, d'un art de science où la certitude des lois naturelles donne à l'audace en apparence la plus effrénée des tranquillités de figures de géométrie. Les porches des soubassements, cintrés le plus souvent, comme écrasés sous le poids de montagne qu'ils supportent, prennent des physionomies d'antres primitifs. Un flot de foule s'y engage qu'ils vomissent sans cesse. On lève les yeux, et on la devine, cette foule, derrière la haute montée verticale des innombrables fenêtres, allant, venant, encombrant les bureaux qui perforent ces falaises de fer et de brique, précipitée dans le vertige des grands ascenseurs. Vous sentez, vous entendez frémir derrière les vitres le souffle brûlant de la spéculation. C'est lui qui a fécondé ainsi des milliers de mètres carrés, pour y faire pousser cette effrayante végétation de palais d'affaires qui vous cache le soleil et presque le jour. Puis, à côté de l'édifice démesuré et babélique, un vague morceau de terrain s'étend, vague, hirsute, vert d'un maigre gazon que paît une vache. Puis c'est une suite de petites maisons de bois, à peine suffisantes pour une famille. Puis c'est une église gothique, transformée en magasin, avec une annonce en gros caractères de

métal. Puis c'est la ruine, rouge et grandiose, d'un club brûlé l'autre semaine. Terrains, cabanes, églises, ruines, la spéculation va passer sur tout cela demain, ce soir, et d'autres *buildings* vont surgir.

UN GRAND JOURNAL AMÉRICAIN

Visité en détail le bâtiment d'un des premiers journaux de Chicago, à l'heure où l'on imprime le numéro du dimanche, un tout petit numéro de vingt-quatre pages. . . . Je n'ai pas fait cinq cents pas à travers ces bureaux, sans constater aussitôt le jeu simultané de ces deux tendances d'esprit qui m'avaient paru si caractéristiques l'autre jour: l'ampleur énorme de la conception et l'emploi constant, minutieux, sans cesse éveillé, du moyen nouveau. Ce n'est pas tel ou tel lecteur que le journaliste américain se propose d'atteindre, c'est tous les lecteurs. Ce n'est pas tel ou tel genre d'article qu'il se propose de publier, c'est tous les genres d'articles. Son rêve serait de faire du journal un moulage total de la réalité, une sorte de carte en relief qui fût un raccourci, non pas même du jour, mais de l'heure, de la minute, si universel et si complet, que demain cent mille, deux cent mille, un million de personnes aient devant elles, à leur déjeuner, un tableau sommaire de toute leur ville d'abord, puis de leur État, puis de tous les États de la Confédération, puis de l'Europe, de l'Asie, de l'Afrique, de l'Australie. Cette ambition ne lui suffit pas, il veut que ces cent mille, ces deux cent mille, ce million de lecteurs trouvent dans

leur feuille favorite de quoi répondre à toutes les questions de tout ordre qu'ils peuvent se poser sur la politique, sur la finance, sur la religion, sur les arts, sur la littérature, sur les sports, sur la société, sur les sciences. C'est une encyclopédie quotidienne, mise au point de l'instant qui passe, qui est déjà passé. Ce projet colossal est visible partout dans cette maison où le journal est chez lui, naturellement et de toute manière. Il faut que les ouvriers et les rédacteurs puissent manger sans sortir et à n'importe quelle heure. Ils ont leur bar à eux, et leur restaurant. — Il faut que l'impression des gravures, dont les Américains sont si friands, n'attende pas. Le journal a sa fonderie, une véritable usine où le plomb bouillonne dans les cuves. — Il faut que jusqu'à la dernière seconde les nouvelles soient recueillies, comme de l'eau dans le désert, sans qu'il s'en perde une goutte. Le journal est partout muni d'appareils télégraphiques et téléphoniques qui lui permettent de communiquer directement avec le monde entier. . . . Et quelles presses ! Capables d'exécuter des besognes qui eussent voulu, voici cinquante ans, des équipes de combien de centaines d'hommes ? Deux ouvriers suffisent aujourd'hui. J'en retrouve une que j'avais déjà vue au *New-York Herald*, et dont on m'avait dit là qu'elle imprimait soixante-dix mille numéros en deux heures. L'énorme machine est en plein travail quand j'arrive près d'elle. Un tel ronflement s'en échappe qu'aucun son de voix n'est plus perceptible à côté. C'est un bruit pareil à la rumeur de la cascade du Niagara, et la colossale bande de papier qui se déroule, qui court pour entrer dans cette machine, semble en effet de l'eau qui

fuit, un insaisissable métal en fusion qui tourbillonne. On voit une blancheur qui passe, qui se tord, des pièces d'acier qui jouent sur elle, innombrables, et à l'extrémité, une sorte de bouche vomit seize pages du journal prêtes à partir. La machine a pris la feuille, l'a tournée et retournée, elle l'a imprimée sur l'envers et sur l'endroit, puis coupée, pliée, et voici toute une portion du numéro colossal, qu'un enfant arrange avec d'autres portions sans trop se hâter. En présence de cette formidable bête imprimante, — c'est le seul terme qui convienne, — j'éprouve de nouveau, comme à New-York, cette sensation d'un pouvoir qui dépasse l'individu. Cette presse est un multiplicateur de pensées dont la portée n'est plus mesurable par aucun calcul humain. Il y a un contraste singulier entre l'extrême précision de ses organes, délicats et réglés comme ceux d'une montre, et cette étendue indéfinie de projection morale que les Américains acceptent, comme ils acceptent tous les faits. Chez eux, l'amplitude appelle l'amplitude, par une progression qu'il est facile de suivre dans le journalisme: ayant conçu l'idée d'un journal à énorme tirage, ils ont inventé des machines pour suffire à ce tirage, et comme ces machines leur paraissent capables de suffire à un tirage plus grand encore, leur conception de la publicité a grandi parallèlement. Aucun doute que dans moins de vingt années ils ne trouvent le moyen d'avoir des gazettes qui se vendent à cinq cent mille exemplaires par jour, comme notre *Petit Journal*. Seulement les leurs auront des seize, des vingt-quatre, des quarante, des soixante pages de grand format. . . .

Tandis que je soumets ces réflexions d'ordre général

à mon guide, je vois dans les salles que nous traversons des hommes, presque tous jeunes, penchés sur leurs pupitres et qui écrivent avec cette attention absorbée où je retrouve le *hard work*, — cette faculté de donner toute sa force à la besogne actuelle. D'autres reçoivent des dépêches qu'ils transmettent immédiatement sur des *typewriters*. Il n'y a plus rien de cette atmosphère de club qui fait le charme des bureaux de rédaction à Paris. A cette heure, là-bas, le journal est presque fini, et même en le finissant, on cause, on fumaille, on joue aux cartes, aux dominos, au bilboquet. Ici, dans cette hâtive usine à nouvelles, le loisir manque et le goût de ce loisir. Pour apprécier la différence entre ces deux burèaux de rédaction, il faudrait dessiner en face l'une de l'autre les deux figures du reporter parisien et du reporter américain. Le premier a pour qualité principale d'être spirituel et ingénieux; ses articles sont signés et il en résulte que son amour-propre littéraire est toujours un peu mêlé à ses notes qu'il tient à rédiger avec un tour de main particulier. Vous le devinez goguenard ou mordant, caustique ou attendri. C'est un artiste, même dans cette besogne de constatation éphémère, et c'est par un pittoresque de causerie qu'il réussit le plus souvent. Il y a de l'impressionisme chez lui, et vous retrouverez dans son « faire » quelque chose des procédés des maîtres écrivains de l'heure présente. Le reporter américain demeure anonyme, même quand il reproduit dans le journal des nouvelles qui lui ont coûté à conquérir des prodiges d'astuce et d'énergie. Comme pour lui indiquer que l'on tient, non pas à la qualité de ses phrases, mais à celle des faits qu'il ap-

porte, on le paie à tant le mot. Il y a en lui de l'homme d'action, du détective, et les romans sensationnels prennent naturellement pour héros ce personnage, dont la vertu maîtresse est la volonté. . . . Son souci est d'être exact, et, pour arriver à cette exactitude, tout procédé lui est bon. Beaucoup de gens s'en indignent et quelquefois ils n'ont pas tort. Je me trouvais l'été dernier de passage à Beverly, près de Boston, lors de la mort d'un des plus brillants colonels de l'armée fédérale. On devait emporter le corps à Baltimore, et l'on célébrait un service funèbre dans la petite église du village. Un jeune homme entre au milieu de la cérémonie, marche vers le cercueil, en relève doucement le drap, frappe avec son doigt sur le couvercle et dit à mi-voix: « *Steel, not wood.* . . . C'est de l'acier et non du bois, » — puis il disparaît au milieu de l'universelle stupeur; c'était un reporter. Ces cruelles hardiesses d'inquisition s'accomplissent cependant avec une certaine simplicité, presque avec ingénuité. J'ai lu beaucoup d'*interviews* et beaucoup de « paragraphes personnels » depuis que je suis en Amérique. Je pourrais compter ceux qui enfermaient quelque chose de blessant ou même quelques-unes de ces malices de plume si habituelles dans les moindres entrefilets des boulevards. Cette sorte d'innocence d'une presse très audacieuse dans ses investigations s'explique, je crois, par le caractère professionnel du reporter d'abord, et, si je peux dire, du lecteur ensuite. Le reporter, lui, considère comme de son devoir d'apporter le plus de faits possible au lecteur. Ce lecteur considère comme de son droit d'avoir ces faits. Dans ce débordement de

détails positifs, la place réservée à chaque personnalité est trop courte pour que l'insinuation malveillante y soit aisément admise. Le reporter n'a pas plus le temps d'aiguiser une épigramme que le détective auquel je le comparais tout à l'heure n'a le temps de faire une niche à quelqu'un qu'il interroge. Il est bien plus occupé de trouver un des « en-tête, » de ces *headings*, dont une collection constituerait le plus humoristique chapitre d'un voyage aux États-Unis. Tout à l'heure, en entrant dans la chambre du journal réservée à la nécrologie et où toutes les biographies des vivants un peu connus sont rangées dans des tiroirs, j'ai trouvé sur la table l'épreuve d'un article tout préparé pour une célèbre cantatrice, très malade en ce moment, avec ce *heading:* « La voix de cristal est brisée, l'oiseau ne chantera plus. *The crystal voice is broken, the bird will sing no more.* » La charmante femme allant mieux, l'article va rejoindre les milliers de morceaux pareils qui attendent, parmi des clichés de gravures représentant des édifices et des hommes. « Les bâtiments peuvent brûler et les hommes peuvent mourir, » me dit philosophiquement mon guide qui, me voyant amusé par la fantaisie de ces titres, me montre dans le journal qui va paraître demain le plus étonnant peut-être que j'aie vu: « *Jerked to Jesus,* » — mot à mot: « Lancé vers Jésus. » C'est le récit d'une pendaison, celle d'un nègre, d'un « gentleman coloré, » condamné pour le « crime usuel ». . . . Mais il s'est repenti la veille de son exécution et il a fini chrétiennement. Je ne suis pas sûr que le reporter, qui a résumé cette mort dans ces trois mots sensationnels,

ne soit pas lui-même un croyant, et qu'il n'ait pas vu distinctement l'entrée d'une âme rachetée dans le paradis. A coup sûr des milliers de lecteurs simples la verront, rien qu'à cette annonce.

THÉRÈSE BENTZON

1840–1907

THÉRÈSE BENTZON (pseudonym for Mme Marie-Thérèse Blanc) was a writer of very considerable talent. She wrote a score of novels, no less than three of which — *Constance*, *Tony*, *Un remords* — were crowned by the French Academy. She was specially interested in foreign civilizations, and above all in American life and letters. She translated into French several works of Bret Harte and of Thomas Bailey Aldrich. She visited this country more than once, traveled here extensively, and wrote several books of impressions. Among them we find *Notes de voyage. Les Américaines chez elles*, 1896 (reprinted in 1904 with additions). In 1898 she published *Choses et gens d'Amérique*, followed in 1899 by *Notes de voyage. Nouvelle-France et Nouvelle-Angleterre*, and in 1901 by *Questions américaines*. All of these books are well worth reading today. Mme Bentzon sincerely liked America, and she criticized it intelligently.

Throughout her life Mme Bentzon followed the development of American literature. She helped introduce American authors to the French public both through translation and through critical articles. As early as 1872 she informed the readers of the *Revue des Deux Mondes* of the new poetry of Walt Whitman.

And in 1906, but a short time before her death, she published in the same magazine a long critique of Mrs. Wharton's *House of Mirth.*

In the death of Thérèse Bentzon America lost a very old and loyal friend.

BOSTON

J'ai passé à Boston plus de temps que dans aucune autre ville des États-Unis, et plus j'y ai vécu, plus je m'y suis attachée. Mais je n'ai pas eu pour cela de violence à me faire; la première impression avait suffi; et aujourd'hui encore, quand j'essaie de rassembler mes souvenirs, c'est elle qui les domine et qui les éclaire: avant de m'apparaître comme la ville la plus polie de l'Amérique, Boston m'éblouit comme un rêve de beauté. . . .

En parcourant la partie ancienne de la ville, tortueuse, irrégulière, on se croirait dans une vieille cité anglaise: l'enchevêtrement des fils de fer, télégraphe et téléphone, visibles tout le long des rues, lui donne seul un aspect particulier. Les quartiers tels que Commonwealth Avenue ou Beacon Street, sont de larges voies bordées de résidences dont aucun ornement tapageur ne dépare l'imposante régularité architecturale. On y accède par un porche précédé de plusieurs marches; sur presque toutes les façades de granit ou de grès, s'étend la délicate tapisserie d'une plante grimpante japonaise, connue sous le nom de lierre de Boston; son feuillage rougissant, qui devient en automne couleur de corail, a la gaîté d'un sourire.

Derrière les vitres, un rideau de fleurs étagées révèle souvent l'élégance de ces salons où l'on cause mieux et moins haut que partout ailleurs en Amérique. Après avoir été jadis la ville la plus importante des États-Unis, — et avec Philadelphie celle qui prit la part la plus éclatante à la Révolution, — Boston affecte aujourd'hui un isolement quelque peu provincial, mais ce provincialisme, qui lui est reproché par ceux qui vivent en dehors de ses coteries mondaines et littéraires, est lui-même un charme. Les Bostoniens ont fait de leur ville comme le reliquaire des grands souvenirs d'un pays dont l'histoire est encore assez courte. Ils vivent les yeux fixés sur le dôme doré du vieux *State-House* (hôtel des États), qui renferme tant de trophées d'honneur; sur l'ancien cimetière où dorment des citoyens tels que Samuel Adams, John Hancock, etc.; sur le monument de Bunker-Hill. . . . Ils s'enorgueillissent de Faneuil-Hall, ce berceau de la liberté américaine. Le mot de vieux, en parlant de ce qu'ils possèdent, revient sans cesse sur leurs lèvres. . . .

Lorsqu'on songe à la longue liste d'esprits distingués que produisit Boston, il est impossible de ne pas l'excuser d'être devenu, par l'excès même de ses belles qualités d'enthousiasme et de vénération, quelque chose comme une grande société d'admiration mutuelle. Quant à moi, je ne pourrais pas plus m'étonner des anecdotes enregistrées sur les Longfellow, les Lowell, les Whittier, les Bancroft, les Prescott, les Channing, les Théodore Parker, etc., que du soin pieux qui marque d'un buste ou d'une inscription les

points de la ville où sont nés Franklin, Daniel Webster, Charles Sumner. La présence des morts illustres auxquels est dédié un culte intime et constant contribue au caractère quelque peu solennel de Boston. Ils semblent, ces grands défunts, être plus vivants encore, pour ainsi dire, que les vivants eux-mêmes; ceux-ci les évoquent, les citent, les commentent à tout propos; de même parmi les ormes séculaires du beau parc communal, la position occupée jusqu'en 1876 par le plus vieux de tous, *the old elm*, antérieur à la fondation de la ville, vous est religieusement indiquée; son ombre reste debout. . . .

Au fait il n'existe pas de ville où l'élément féminin soit mieux représenté qu'à Boston; je pus m'en assurer dans tous les agréables luncheons qui se succédèrent ensuite chez les différents membres du club français. Jamais en France une réunion de femmes n'aurait le même entrain, ne se mettrait aussi joliment en frais d'amabilité; l'absence des hommes nous ferait éprouver le sentiment que m'exprima une demoiselle de Washington: l'impression de manger un sandwich sans beurre. A Boston, au contraire, une élite se complaît dans ce que ces dames appellent, en se traitant de *sœurs*, leur « cercle magique. »

SALON DE MRS. J. T. FIELDS

Après ce que j'ai dit des ressources de la société bostonienne, augmentées par le puissant renfort universitaire de Cambridge, on aura conclu avec raison

que les salons devaient être intéressants dans cette ville aux traditions européennes. Je voudrais essayer de peindre celui qui se rapproche le plus, par beaucoup de côtés, des salons de France de la meilleure époque, le salon de Mrs. J. T. Fields. Parler de Mrs. Ward Howe, de Mrs. Agassiz, de Mrs. Fields, c'est parler du mouvement social, de la culture, de la pédagogie, de la poésie, de la charité à Boston; elles en sont les représentantes, et comme telles doivent accepter la notoriété publique, qui s'attache à leur personne. J'espère donc n'être point taxée d'indiscrétion en faisant pénétrer le public étranger dans un bureau d'esprit de l'originalité la plus délicate, maison unique en son genre. Tout y paraît dédié aux lettres: on ne peut s'en étonner, Annie Fields étant la veuve du grand éditeur James Fields, qui fut l'ami des plus célèbres écrivains de son temps, en France et en Angleterre, et qui a laissé des témoignages précieux de son intimité avec eux tous, notes biographiques, esquisses, conversations, correspondances (*Biographical notes and personal sketches*, *Yesterdays with authors*). Leurs portraits couvrent les murs de ce petit temple du souvenir, où une femme infiniment distinguée conserve avec soin tout ce qui pour elle représente un passé de pur bonheur intellectuel. Les richesses de la bibliothèque, qui envahit deux étages de sa demeure, comptent, avec une collection d'autographes presque innombrables, parmi les trésors dont elle se montre le plus justement fière. Quant à ses propres travaux, elle met souvent un excès de pudeur à les cacher. . . . Cette Athénienne de Boston vit en compagnie d'Eschyle

et de Sophocle, traduit la *Pandore* de Goethe, cet autre Grec des pays septentrionaux, le *Centaure* de Maurice de Guérin, qui, chez nous, avait goûté aussi au miel de l'Attique; et elle figurera pour son propre compte dans les anthologies de l'avenir, ne fût-ce qu'avec le poème intitulé *Théocrite;* sans parler des documents qu'elle rassemble sur ses amis disparus, biographies intimes, vivantes et charmantes de Whittier, le poète quaker, du romancier Hawthorne, de Harriet Beecher Stowe, etc. Prose et vers semblent jetés négligemment par Annie Fields, quand l'inspiration la presse, sur les feuilles volantes qui couvrent le bureau du tout petit cabinet de travail, sans prétention, communiquant par une baie ouverte avec le salon où tant d'illustres visiteurs se sont assis, où l'on a si bien causé entre amis, qui se nommaient: Emerson, Longfellow, Wendell Holmes.

Lors de mon premier séjour à Boston, ce délicieux docteur Holmes, vieux d'années, mais non d'esprit, survivait au groupe d'élite dont il fit partie; sa visite était toujours considérée comme un véritable régal. ... On avait le plaisir de rencontrer réunis dans la petite personne vive et brillante de cet étonnant vieillard le parfait *gentleman* de la vieille Angleterre, avec des qualités de verve, de sympathie, une compréhension toute cosmopolite des choses, un luxe d'amabilité qui appartiennent davantage à la nouvelle. L'existence du docteur Holmes me parut tout ensemble fatigante et enviable. Il était à la fois vénéré comme un ancêtre et traité en enfant gâté. Les maîtresses de maison s'arrachaient sa présence. Les étrangers de passage

lui demandaient un rendez-vous, les propriétaires d'albums à autographes, dont le nom est légion, sollicitaient une maxime ou un sonnet de sa belle et ferme écriture; il n'y avait pas de cérémonie publique où l'on n'attendît de lui un discours, pas de banquet où il n'eût à porter un toast, et les dames s'associaient pour lui envoyer des présents symboliques exquis, auxquels il ne pouvait répondre qu'en évoquant à tout prix sa muse des meilleurs jours pour remercier d'une façon non moins exquise. C'était mettre à rude épreuve les forces d'un octogénaire, mais il n'en paraissait pas souffrir et buvait galamment le nectar d'adulation versé dans la coupe d'amour (*loving cup*), au fond de laquelle demeureront gravés pour la postérité les noms de ses belles et doctes amies....

Comme Boston, l'hôtel de Rambouillet représenta un foyer de culture intellectuelle, et, en s'y reportant, on retrouverait dans l'un presque tout ce qui a cours aujourd'hui dans l'autre: le respect d'une vertueuse contrainte; le culte de l'amitié; le mépris des choses grossières ou même trop sensibles; l'oubli volontaire des nécessités du corps et des conditions de la vieillesse; les subtilités d'une langue de convention décernant de jolis surnoms aux initiés, etc. De même que la cour et la ville jalousaient l'hôtel de Rambouillet, de même les grandes villes rivales lancent à l'Athènes de l'Amérique les flèches de l'envie; ce qui n'empêche pas que ce soit de Boston en particulier, et de la Nouvelle-Angleterre en général, que part la généreuse et noble impulsion qui chez nous autrefois, vers le commencement du XVII^e^ siècle, se communiquant du palais

d'Arthénice à la France entière, y produisit le savoir-vivre, la politesse et l'esprit du monde, — dont les noms même étaient presque inconnus jusque-là.

GALESBURG, ILLINOIS. KNOX-COLLEGE

Cinq heures de voyage environ de Chicago à Galesburg. Je suis reçue dans la maison d'un des professeurs du collège, qui, comme tous les Américains, est fidèle au principe: « Les amis de nos amis sont nos amis. » Riches ou pauvres, ils vous offrent, sous ce prétexte, de partager leur vie de famille aussi facilement que nous invitons à dîner.

Simple maison de bois: elle est posée presque à l'extrémité de la ville. La barrière qui l'entoure donne sur la rue qui conduit au collège, une route plantée d'érables avec trottoirs en planches des deux côtés. Trois ou quatre pièces au rez-de-chaussée, autant au premier étage un peu mansardé; rien de plus; mais cet intérieur modeste suggère au premier aspect des idées d'ordre, de minutieuse propreté, de studieux recueillement. Sur les parois de la salle à manger se détache l'Oraison dominicale en caractères ornés. Le cabinet de travail est garni de livres, qui débordent par toute la maison. Dans le petit parloir point de glaces, des meubles très simples, des photographies de famille, de bonnes gravures, des fleurs, — une dignité singulière partout répandue. C'est là le cadre d'une des figures les plus énergiques et les plus nobles que j'aie vues, celle d'un vieillard robuste comme un

jeune homme, d'un savant désintéressé, dont la carrière laborieusement remplie a été consacrée d'un bout à l'autre, malgré ce que pouvait lui conseiller l'ambition, au même collège; il en est un des piliers pour ainsi dire. . . Le professeur tient aux idées d'autrefois; nulle part, autant que dans cet intérieur, je n'ai rencontré, telle que je me l'imaginais, la famille puritaine. Le mari, le père, est encore maître ici, et maître tyrannique; la femme plie avec une grâce et une douceur qui ne sont pas spécialement américaines; la jeune fille est respectueuse et réservée. Elle a pourtant beaucoup de culture, attestée par ses brevets, enseigne elle-même au collège, et a entrepris avec des amies ce que ses parents n'ont jamais fait pour leur part, un voyage en Europe, après lequel sa vie de retraite et de travail ne lui a pas paru plus dure. Tout se fabrique à la maison; il va sans dire qu'elle et sa mère y mettent la main. Table abondante et simple; tempérance non pas seulement prêchée, mais pratiquée à la lettre sous le rapport des boissons fermentées. Le père bénit à voix haute chaque repas. . . .

Visite matinale à l'Alumni-Hall. L'édifice, de style roman mitigé, brique et grès rouge, a belle apparence. Près de mille personnes peuvent tenir dans son *auditorium*, qui chaque jour sert de chapelle. Une prière en commun réunit tout le collège, et à tour de rôle les professeurs lisent la Bible, puis font une courte instruction. J'entends le professeur de littérature anglaise parler sur « la comparaison » à propos de la paille et de la poutre de l'Évangile. Cette habitude

n'existe pas dans les Universités de l'État; elle me paraît contribuer pour une bonne part à l'atmosphère morale de Galesburg.

Nous visitons la ville, tout à fait charmante avec ses avenues ombreuses et ses verdoyants boulevards. Elle couvre une vaste étendue, les arbres, les jardins y tenant beaucoup de place. Des arbres verts entourent les bâtiments principaux. Il y a quelques rues commerçantes, mais elles sont d'une activité tranquille, comme il convient à une ville pour qui le trafic est chose secondaire, qui ne s'est jamais souciée que de religion et de science.

Le quartier élégant est rempli de très jolies maisons bourgeoises, la plupart en bois peint, mais affectant tous les styles; des marges de gazon les encadrent: on les dirait dispersées sur une pelouse. La ville entière est scrupuleusement propre, avec ces *sidewalks*, fort laids d'ailleurs, qui partout en Amérique, sur les routes, dans les parcs publics, autour des maisons permettent d'éviter la poussière ou la boue, selon la saison. Quelques rues ont un pavage en brique perfectionné. Les intérieurs, entrevus derrière les *bow-windows* garnis de fleurs sont d'une agréable intimité. Nous atteignons un faubourg formé de maisonnettes peintes en couleurs claires, bien vernies, semblables à des jouets tout neufs: c'est le quartier suédois. Ces braves gens forment une partie assez importante de la population et s'enrichissent vite par leur industrie....

J'assiste à la classe de latin faite par une jeune fille au visage expressif et résolu, qui paraît exercer sur ses élèves un grand ascendant: il y a autour d'elle à

peu près autant de garçons que de filles. Bien qu'aucun règlement ne l'exige, les deux sexes se séparent et occupent chacun l'un des côtés de la chambre: les filles sont généralement plus avancées; elles sourient avec un peu de malice à chaque bévue des garçons, qui, eux non plus, ne paraissent par fâchés de les prendre en faute; aucune coquetterie d'un côté, aucune galanterie de l'autre. Je remarque le teint hâlé, la mine rustique de plusieurs des étudiants, des hommes faits; leurs bonnes figures expriment à la fois l'énergie et la candeur; on m'apprend qu'ils viennent des parties reculées de l'Ouest et qu'avant d'entrer au collège ils ont gagné l'argent nécessaire en travaillant de leurs mains. Le directeur d'un important *magazine* ne disait-il pas un jour en voyageant avec moi: « Toute cette campagne, je l'ai parcourue autrefois à pied, un ballot de marchandises sur l'épaule pendant les vacances, et cela des années de suite, pour payer mon collège. On m'appelait l'honnête petit colporteur. » Et je voyais que cette épithète resterait toujours parmi celles qui l'avaient le plus flatté, quoiqu'il eût atteint depuis à de grands succès. Nombre d'élèves à Knox-College sont de la même étoffe solide; il arrive que ces retardataires donnent par suite des talents supérieurs et vraiment personnels. On m'en montre plusieurs qui, durant l'exposition de Chicago, ont sans aucune mauvaise honte employé les deux mois et demi dont ils pouvaient disposer à servir dans les restaurants de la foire et à pousser les petites voitures. Maintenant les voici plongés dans l'*Énéide*. L'influence bienveillante et gaie des jeunes filles sur cette caté-

gorie de campagnards est des plus heureuses. Le coup de fouet de l'émulation les excite; ils ont honte de se laisser distancer par leurs frêles camarades, et en outre la bonté féminine les polit presque à leur insu. . . .

Invitée dans plusieurs maisons de la ville, où je trouve la meilleure compagnie, des femmes simples et instruites à la fois, causant de tout, interrogeant avec intelligence. Le contact du collège leur est un stimulant perpétuel, et la société des professeurs une précieuse ressource. Quelques-unes ont voyagé, mais elles ne sont pas possédées par le besoin fiévreux de déplacement que j'ai remarqué ailleurs; aucune trace de prétention, non plus, — ce qui repose. La diversité des dénominations de croyances dans cette petite ville si religieuse en bloc est curieuse. Un certain lunch me réunit à une demi-douzaine de dames fort liées entre elles, bien qu'appartenant à des églises différentes. J'ai en face de moi une baptiste et à mes côtés une aimable universaliste, dont la religion me plaît, puisqu'elle lui permet d'être sûre de mon salut éternel comme du sien. Les universalistes ne damnent personne. . . .

Des deux côtés, à l'Ouest comme à l'Est, il y a des préjugés, faute de se bien connaître. Un intransigeant de la Prairie ne m'a-t-il pas écrit récemment: « Revenez-nous et restez plus longtemps. Comme dit ma mère à ses invitées: Au revoir, apportez votre tricot! Ce qui m'a plu dans votre première visite, ç'a été votre détermination de regarder le peuple d'Amérique et non

pas ses *snobs*. Le véritable Américain n'est pas dans les salons. Dans les petites villes, dans les villages, à la campagne seulement subsistent encore les façons démocratiques qui le caractérisent. . . . » Celui qui parle ainsi, un écrivain de talent, se trouve à merveille de subir les âpres influences d'une ferme dans le Wisconsin. Je suis plus éclectique que lui. Les sauvages senteurs de la Prairie ne m'empêchent pas d'apprécier tels salons de Boston ou de New-York; mais j'ai été souvent révoltée par le dédain que des Américaines qui ont dix fois traversé l'océan y professaient pour les parties encore neuves de leur propre pays; elles affectent de les ignorer comme si les trésors de l'avenir n'étaient pas enfouis là.

Je me suis détachée avec peine de Galesburg, j'y suis retournée de très loin, j'y pense encore avec respect et avec sympathie. Ce serait un grand plaisir pour moi que d'y porter mon tricot, comme on m'invite à le faire en franc parler de l'Ouest.

(Th. Bentzon, *Les Américaines chez elles*, Paris, Hachette et C^ie^, 1904.)

JULES HURET

1864–1915

Jules Huret represents a type of newspaper reporter, common in France, that is distinguished by genuine literary taste and by appreciable literary ability. His best known piece of reportorial work is his *Enquête sur l'évolution littéraire*, a series of interviews with many prominent authors concerning the tendencies of French literature at the end of the last century. The series appeared in the *Écho de Paris* from March 3 to July 5, 1891 and in book form the same year. Huret was much interested in the theater and wrote a volume on Sarah Bernhardt and another entitled *Loges et coulisses*. But Huret's chief contribution to literature was his group of travel books. He was intimately familiar with Germany. He traveled in the Argentine. He produced no less than four volumes describing the country east of the Rhine, and two dealing with the South American republic.

In 1904 Huret visited America. He came as the representative of the Paris newspaper, *Le Figaro*. In this capacity he traveled throughout the country. In his published account of his trip he naturally describes the big cities he visited, the hotels in which he stopped, the railroads on which he journeyed. But he did not limit himself to these more obvious and superficial aspects of American civilization. He penetrated far-

ther, — visited American libraries and colleges, went to the theater, and attempted to get some first-hand information on the negro-problem in the South. In Boston the Public Library impressed him as being an « asile de paix » amid the surrounding bustle. In Smith College he attended a chapel service, and the big assembly-hall thronged with young girls seemed to his eyes a « tableau délicieux et rare de fraîcheur et de santé, de jeunesse attentive et sérieuse. » Huret was specially interested in American industrial activity. When he came here American automobile manufacturers were not successfully meeting foreign competition. "I was astonished," he says, "to see only French machines in the streets of New York among which there was an occasional assemblage of scrap-iron that turned out to be an American automobile." Yet he recognizes the high efficiency of American industrial processes.

That Huret observed with some accuracy and insight is clearly proved by his final judgment of the American people. "I believed them," he wrote, "to be democratic by conviction and by sentiment; I think now that they are so only through their institutions which go back a hundred and twenty-five years. . . ."

LE FOOTBALL

MATCH ENTRE HARVARD ET YALE

La plus magnifique partie de football, dans l'Amérique entière, est, paraît-il, celle qui se joue tous les ans

à la fin de novembre entre les deux vieilles universités d'Harvard et de Yale. Elle dépasse même en importance et en retentissement celle d'*Army and Navy* qui se dispute vers la même époque. Ce match est un événement national, quelque chose comme le Grand Prix de Longchamp en France, le Derby en Angleterre et l'ouverture des courses de taureaux à Madrid ou à Séville, avec cette différence que, la lutte mettant en présence des hommes, à l'attrait du sport s'ajoute l'excitation de l'effort humain, qui seul réussit à passionner vraiment ce pays.

Aussi tous les trains qui partaient ce matin-là de New-York pour New-Haven, où se trouve l'université de Yale, semblaient des trains de plaisir élégants emmenant la foule à une partie de fête. Jeunes filles et jeunes gens, hommes et femmes portaient tous à la boutonnière des œillets et des roses rouges ou des violettes, ou à la main de petits drapeaux écarlates ou bleus, selon les préférences de chacun, car Yale et Harvard ont leurs couleurs, — rouge pour l'un, bleu de roi pour l'autre.

Il faisait un temps splendide, sec et froid. Les hôtels de la petite ville regorgeaient. . . . Des marchands criaient du chocolat et des sandwiches qu'ils vendaient à des prix inconcevables. J'ai payé un sandwich un demi-dollar, et quel sandwich ! . . . une étroite langue de viande blanche et dure entre deux feuilles de pain-éponge !

Et la route de deux kilomètres qui mène de la gare au *stand* où a lieu la partie est remplie d'un flot incessant de foule qui se hâte comme un fleuve pressé à travers

des rangées de villas en bois rouges et jaunes. Les tramways électriques sont combles, chaque voiture contient bien deux fois plus de gens qu'elle n'a de places; cinquante voyageurs accrochés les uns aux autres débordent des marchepieds, vacillent en grappes à chaque arrêt et à chaque départ, et les cars se suivent sans interruption.

Nous voici devant le *stand*. Imaginez d'immenses échafaudages de 10 mètres de hauteur, supportant d'innombrables gradins qui s'étagent en amphithéâtre sur les quatre côtés d'un rectangle découvert. Au centre, une pelouse de 60 ou 80 mètres de long, large de 20 environ. Quarante mille personnes peuvent tenir là! Et pas une place n'est vide. Cet amas de foule constitue déjà un spectacle impressionnant. . . .

Le match sera chaud. Depuis trente ans qu'on a inauguré cette rencontre annuelle, Yale a presque toujours été victorieux. Mais l'année dernière Harvard a battu Yale à plates coutures, et Yale veut prendre sa revanche. Les paris sont ardents. On a risqué de grosses sommes à la Bourse de New-York, tous ces jours derniers, sur l'une ou l'autre équipe, — le *team* comme on appelle ici l'équipe de chaque camp, d'un mot qui a passé du reste en France dans notre langage sportif. Mais c'est le team de Yale qui est favori. Pourtant ceux de Harvard sont sûrs de la victoire: ce sera une belle dispute.

L'heure a sonné, et voici la « mascotte » de Yale qui fait son apparition: c'est un chien tenu en laisse par un petit groom habillé en costume Louis XV et poudré. Il fait avec son chien le tour de la pelouse en courant,

aux applaudissements des partisans de Yale: il paraît que cela doit porter bonheur au team.

Je monte à ma place, qui se trouve être du côté de Harvard, parmi la presse américaine qui est ici bien chez elle, séparée du reste de la foule par des barrières. Une extraordinaire surprise professionnelle m'y attendait. Il y a là une cinquantaine de reporters assis à des tables de bois et enveloppés dans leurs pelisses. Ils sténographient rapidement leurs premières notes, tandis qu'à côté d'eux un camarade, qui a devant lui un appareil Morse, lit la copie de son collègue, et aussitôt qu'une phrase est écrite, la répète sur son appareil. Les fils télégraphiques passent sous les tables et sont reliés par un système central à chaque bureau de journal, soit à New-York, soit dans les autres grandes villes d'Amérique. De sorte qu'à la seconde même où le rédacteur relate un fait, ce fait est connu à New-York, à Philadelphie ou à Boston! D'autres ont leur machine à écrire et pianotent incessamment, sans perdre de vue le spectacle. Ils ont apporté des provisions sèches et ils mangent en écrivant et en télégraphiant. Je crois que nous voilà loin de nos moyens d'information européens!

Au milieu de cris et d'applaudissements, les équipes font leur entrée, celle de Yale d'abord: onze jeunes gens en maillot bleu-marine, pantalon khaki, bas bleus; leurs jambes sont protégées tant bien que mal contre les coups de pied par des jambières de cuir; certains ont sur la tête une sorte de casque de cuir à oreillères; je vois même sur une face un faux nez de caoutchouc. Puis voici ceux de Harvard, en rouge sombre. Et

aussitôt les acclamations commencent. Encore un étonnement. Ces acclamations ne sont pas spontanées. Elles sont réglées comme des chants. Au bas des estrades, de place en place, se tient une sorte de chef d'orchestre qui, muni d'un petit drapeau à longue hampe aux couleurs des universités, bat la mesure des cris et des chants de chaque camp. Toutes les deux minutes, ce maître de l'enthousiasme lève les bras, brandit son fanion, et les hurlements partent, rythmiques et disciplinés. Les chants varient. Les cris sont toujours les mêmes. Le cri de Yale, par exemple, c'est le chœur des *Grenouilles* d'Aristophane, que l'on prononce ainsi, en le scandant comme un cri de guerre:

Brekekekex ! — Koex ! koex !
Brekekekex ! — Koex ! koex !
Ho ! up ! Ho ! up !
Paraboloo !
Yale !

Tout cela est lancé comme une espèce d'aboiement terrible et sauvage, pour finir sur le mot: *Yale*, d'un ton d'enthousiasme suprême.

Le cri de Harvard est plus sauvage encore:

Rah ! Rah ! Rah ! Rah !
Rah ! Rah ! Rah ! Rah !
Harvard !

Figurez-vous dix mille, vingt mille gosiers solides scandant huit fois ce cri sous le ciel libre, comme des roulements de tambour saccadés, en mesure, sous la

baguette rythmique d'un chef de chant! C'est effrayant de puissance et d'énergie. Et tout le temps que durera la partie, ces mêmes cris, échangés d'un bout à l'autre du *stand*, accompagneront les jeux, soutiendront et exciteront de leur magnétisme le courage des lutteurs. J'ai eu l'occasion, par la suite, de réentendre ces chants. C'était un soir, après beaucoup de whiskies. Mes jeunes amis qui les chantaient, avaient les larmes aux yeux. J'y découvris, en effet, l'émotion de tout ce qui rappelle l'enfance et l'exaltation du jeune âge.

Les équipes se sont essayées à lancer la balle à des hauteurs extraordinaires, les hommes se sont concertés, ont esquissé des répétitions de coups; puis, au milieu du silence, le ballon a été jeté. Tout le monde connaît aujourd'hui le football: deux camps de onze adversaires qui essayent, selon des règles convenues, d'envoyer ou de porter un gros ballon de peau dans le camp ennemi. Il y a des parties célèbres de football en Angleterre, il y en a même en France de belles auxquelles j'ai assisté, mais ce que j'ai vu là dépasse comme sensation de brutalité tout ce qu'on peut imaginer.

Je ne vous décrirai pas la partie, j'en serais d'ailleurs incapable. Car, dès le signal donné, il est impossible de voir autre chose sur la pelouse que des dos courbés, des jambes raidies, des mains tendues et crispées comme vers une proie précieuse; puis, quand le ballon est lancé, une bousculade effrénée se produit, on tire les jambes de l'adversaire qui tombe durement, se relève aussitôt, à moins qu'il ne soit écrasé par la

masse de ceux qui se battent sur son corps. Si par hasard l'un des champions réussit à se dégager avec la balle et à fuir, c'est alors une course effrayante! On se jette à terre devant lui, et on le voit trébucher, s'abattre, en serrant toujours le ballon dans ses bras comme un enfant chéri. Ou bien, s'il échappe à ce danger, d'autres mains l'agrippent au passage par la tête, par le buste, par les jambes, par les pieds, jusqu'à ce qu'il soit étendu sur le sol. Mais pendant ce temps, ceux de son camp ne restent pas inactifs: ils se précipitent sur ceux qui veulent s'opposer au passage du porteur de ballon, les bousculent, les repoussent, et c'est alors une mêlée générale, prodigieuse, impossible à suivre, tant elle est rapide, ardente et multiforme.

L'enthousiasme du public souligne chaque péripétie du combat; les cris des étudiants, les *koex!* les *rah!* puissants et rythmiques emplissent l'air, et je vous assure qu'on ne pense pas à rire ni à plaisanter. On respire une atmosphère électrique, saturée de force et d'énergie. Et le spectacle de la foule est beau. Tous les cous sont tendus vers la pelouse, les yeux brillent d'une ardeur de bataille, les doigts se crispent sur les balustrades, les poings se ferment, et j'ai entendu, à un moment grave de la lutte, un étudiant crier: *Kill him!* (Tue-le), et: *Break his neck!* (Casse-lui le cou!). Je me suis retourné et j'ai regardé ce doux apôtre. C'était un jeune homme de dix-neuf à vingt ans, brun, imberbe, correct; ses yeux luisaient d'une flamme aiguë entre ses sourcils froncés; ses dents étaient serrées et ses maxillaires en saillaient davantage. Je sais bien que

ce n'étaient que des paroles, et qu'il n'était pas lui-même un assassin. Mais, tout de même, un jeu d'où émane une telle frénésie de lutte brutale ne peut pas être bon pour la civilisation. Les avis, du reste, sont partagés en Amérique sur la valeur morale du football. Les uns veulent le supprimer, d'autres s'y refusent. Je crois pourtant que personne ne soutiendra qu'il développe la douceur et la bonté. Mais, en revanche, il cultive prodigieusement la force de résistance, le coup d'œil et la combativité. Je ne crois pas que la méchanceté y entre pour rien. La partie finie, ces jeunes gens restent des amis, comme des escrimeurs après un assaut. Même, au début du jeu, Yale salue Harvard, et Harvard salue Yale de trois longs cris de bienvenue.

J'ai pu voir ces lutteurs de près. Avec leurs têtes de jeunes Romains ils n'ont certes pas des airs d'agneaux. Leurs mentons et leurs maxillaires saillants, leurs regards courts et froids, leurs épaules, leurs bras et leurs poitrines musclés, leurs mains épaisses ne sont point d'évangélistes, et quand ils entreront dans la vie, ce seront des concurrents redoutables pour l'assaut des tramways de Broadway: mais il y a dans l'expression de ces têtes de la droiture, du courage et du sang-froid. Et si le football est apte à développer ces qualités, on peut dire, il me semble, qu'il est défendable.

En tout cas, il passionne éperdument le peuple américain. Il faut voir et entendre la foule quand l'un des deux camps est sur le point de gagner! Lorsque le coup décisif se prépare, c'est un halètement universel et colossal qui, au moindre mouvement en

avant de l'équipe favorite, fait éclater en trombe formidable les applaudissements et les cris. Quarante mille poitrines hurlent ou chantent les cris de guerre des étudiants, les âpres cris rythmiques, alternés de chants énergiques, de chants de combat et de victoire, scandés avec un ensemble merveilleux qui en augmente l'effet. Ceux de Harvard ont mis des couplets de circonstance à la *Marseillaise* que j'entends tout à coup, avec étonnement, chanter avec des paroles anglaises.

De temps en temps, on voit l'un des joueurs tomber et rester à terre: un mauvais coup a été donné. On s'empresse autour de lui; un médecin traverse la pelouse en courant, un aide apporte un seau d'eau et une éponge; on asperge une figure, le médecin tire et secoue un bras démis ou masse rapidement des doigts, et la partie reprend bien vite: le blessé a voulu continuer. On en voit qui boitent et qui refusent de se laisser remplacer. Après une bagarre plus terrible que les autres, j'aperçois l'un des joueurs bleus de Yale qui tombe en se tenant la tête à deux mains. Le coup est trop grave sans doute, car il se laisse emmener, au milieu d'acclamations frénétiques. Un autre bleu, un remplaçant tout prêt, accourt prendre sa place en piaffant d'allégresse. . . .

Après trois heures de lutte acharnée, Yale est vainqueur: il a gagné par 22 points à 0, ce qui est un triomphe. La défaite de Harvard tient à ce que chacun veut se distinguer pour son compte, briller, être une étoile, tandis qu'à Yale on observe la discipline parfaite, et que la règle est l'effacement de chacun devant l'intérêt de l'équipe.

Je sors du *stand* au bruit des clameurs farouches, qui retentissent encore longtemps après dans la nuit qui tombe.

L'INDUSTRIE AMÉRICAINE

J'ai répété plusieurs fois déjà les raisons — d'ailleurs bien connues — qui assurent le triomphe actuel de l'industrie américaine sur l'industrie européenne en général et sur l'industrie française en particulier, à savoir: les richesses naturelles du sol (houille, pétrole et minerai), la supériorité du machinisme, l'esprit d'initiative et la bravoure du capital devant le risque et l'aventure. . . .

Mais je voudrais vous faire toucher du doigt — et c'est pour cela que j'y insiste tant — l'un des autres traits caractéristiques du génie américain. Je veux parler de l'admirable don d'organisation de ces gens, de l'ordre extraordinaire, vraiment parfait, qu'ils apportent dans leurs manipulations industrielles, assurant par la continuité ininterrompue, absolue, mathématique des opérations successives, cette incroyable économie de temps et de force qui leur permet, malgré les prix si élevés des salaires ouvriers, de lutter et de vaincre leurs rivaux. Car ce n'est pas seulement à Homestead que j'ai constaté cette qualité précieuse, c'est dans toutes les autres usines de l'Est et du Nord que j'ai jusqu'à présent visitées. Il s'agit donc là, non pas d'une disposition accidentelle, mais d'une qualité organique, constitutionnelle de la race, qui lui

vient à n'en pas douter de son esprit essentiellement réaliste et pratique, devant lequel, en toutes choses, le problème se pose ainsi: « Étant donné qu'il s'agit de gagner de l'argent, comment ferons-nous pour en gagner davantage? » Dans cet ordre d'idées, jamais ils ne s'arrêtent. Et, pour cela, ils se servent de tous les moyens possibles.

PITTSBURG

VISION D'USINE

Dans un hall d'au moins deux cents mètres de long, je compte vingt-quatre fours sur deux rangs. Devant chaque four est aussi un trou, un gouffre plutôt, qu'emplit une cuve de la même dimension communiquant avec le four. Cette cuve est pleine de fer en fusion qui bouillonne à flots splendides et qui dégage une chaleur infernale. Des hommes masqués de cuir et de lunettes bleues, silhouettes fantômatiques, s'empressent à jeter dans le liquide somptueux des pelletées de carbone et de manganèse qui le font passer du rouge ardent au mauve, puis au blanc argenté, puis au rose crépusculaire. Alors un homme juché sur une grue de quinze mètres de haut, s'avance sur son appareil, saisit avec des doigts d'acier les rebords de la tasse gigantesque, la soulève comme un fardeau léger, et, la faisant basculer lentement devant des moules alignés, les emplit jusqu'au bord. La tasse remplie pèse 150,000 kilogrammes.

Nous pénétrons à présent dans les ateliers proprement dits, halls démesurés, sombres, pleins des grondements

Steel Mill in Pittsburgh

des machines en mouvement. Ils ont l'air déserts. C'est à peine si, de temps en temps, on aperçoit un homme silencieux et souvent immobile, attentif devant une machine, une grue ou un levier, et que rien ne paraît pouvoir distraire de sa besogne. Cette quasi-solitude est d'autant plus saisissante que le bruit qui vous entoure est très grand et continu. Cette sensation devient bientôt plus inquiétante quand nous arrivons devant les fours. C'est là qu'on a mis les lingots rouges rencontrés tout à l'heure. Ils ont subi une deuxième cuisson et sont prêts maintenant à passer au laminoir. Or, ces lingots, sont, comme je l'ai dit, des blocs de fer d'un poids de sept tonnes. . . . Et voici comment ces choses sont remuées.

Une douzaine de fours sont alignés le long du hall fermé. Deux rails courent parallèlement à ces fours. Soudain, je vois s'approcher, roulant sur ces rails, une espèce de tourelle de fer, munie d'un long et colossal bras de fer horizontal, et au haut de laquelle un homme se tient, la main droite crispée sur un levier. Cette tourelle marche toute seule. L'homme qui l'habite fait un mouvement, touche un bouton, et la voilà qui s'ébranle. Elle avance, elle recule, s'arrête avec une vivacité, une netteté, une décision tout humaine. La voici devant un four dont la lourde porte s'ouvre on ne sait comment. L'homme, dont les yeux sont couverts de grandes lunettes bleues et qui mâchonne un cigare, se penche vivement et scrute l'intérieur du four. On me prête un verre bleu et je regarde avec lui durant quelques secondes la fournaise effrayante d'où me chasse une insupportable chaleur. Mais le mécanicien touche

son levier; le bras de fer dont la tourelle est armée s'enfonce dans la gueule enflammée, ouvre, comme des doigts, l'énorme pince qui le termine, s'empare du lingot de 7 tonnes, le soulève; deux autres doigts le mordent brutalement, l'attirent hors du four, s'écartent, le laissent tomber sur un wagonnet placé sur deux rails et qui, lui-même, était arrivé, durant ce temps, automatiquement, de l'extrémité du hall. Sitôt muni de sa charge, le wagonnet s'en retourne seul, comme il est venu, et va porter au laminoir le lingot que deux grands doigts descendus du ciel saisissent, élèvent et renversent sur les cylindres. Aussitôt l'énorme bloc rouge s'ébranle vers les moulins cyclopéens qui vont l'écraser comme une pâte molle.

Pendant ce temps, l'homme et sa tourelle sont déjà arrivés devant le four suivant, et recommencent sans s'arrêter une demi-seconde la même opération: l'homme fumant toujours son cigare. En une demi-heure, il a ainsi manié 40 tonnes d'acier.

(J. Huret, *En Amérique. De New-York à la Nouvelle-Orléans*, Paris, Bibliothèque-Charpentier, Eugène Fasquelle, Éditeur, 1904.)

D'ESTOURNELLES DE CONSTANT

1852–1924

PAUL H. B. D'ESTOURNELLES DE CONSTANT began his career as a diplomat. At an early age he was *chargé d'affaires* in Montenegro. He later served at The Hague, in Tunis, and in London. Entering domestic politics he was elected to the Senate, and sat in the Luxembourg for many years.

D'Estournelles de Constant became an international figure through his eloquent advocacy of world peace. He was chosen to be member of The Hague conferences and of the international court. He sought for years to effect a reconciliation between France and Germany. In 1909 he was awarded the Nobel peace prize.

D'Estournelles de Constant was a very warm admirer of the United States ever since he came here for the first time in 1902. In 1913, after his fourth trip to America, he published his well-known book, *Les États-Unis d'Amérique.* An American edition, with a few additions, was printed by the Macmillan Co. in 1915 under the title of *America and her Problems.* The following extract is taken from a speech made in Paris in 1914.

LA VIE PUBLIQUE ET SOCIALE AUX ÉTATS-UNIS

Vous êtes une nation plus jeune que la nôtre. Et puis, il y a tout un atavisme qui diffère du vôtre dans notre pays. Voyez notre palais de l'Élysée, à Paris; comparez-le avec votre Maison Blanche de Washington. Le Palais de l'Élysée est entouré de gardes, de factionnaires, de soldats, d'uniformes. On a le sentiment qu'il a été construit pour le prince Napoléon. Tandis que votre Maison Blanche est une très jolie villa coloniale, où la vie est encore aussi simple qu'à Mont-Vernon. Quand vous entrez, un nègre prend votre carte et vient dire si le Président est chez lui ou non: c'est la tradition de George Washington et des fondateurs des États-Unis encore vivante.

Ce qui est bien frappant à la Maison Blanche, pour les étrangers surtout, c'est l'hospitalité de vos Présidents. J'ai eu l'honneur d'être leur hôte à plusieurs reprises; chaque fois j'ai été touché de leur cordial accueil, d'autant plus touché que cet accueil s'adressait à ma patrie plus qu'à moi-même, au souvenir des grands événements qui ont uni nos deux pays. Quand vous sortez de la Maison Blanche, vous apercevez tout d'abord le square La Fayette, avec deux monuments bien en évidence, à la plus belle place: celui de La Fayette et celui de Rochambeau. Mais la reconnaissance américaine ne se borne pas à des manifestations politiques ou publiques: elle est partout, elle est l'expression quotidienne de votre existence.

Sur tous les points des États-Unis, dans toutes les villes, vous trouvez des parcs, des laboratoires, des monuments, donnés au pays par la générosité privée. Tout le monde connaît ces actes de générosité américaine, mais on ne songe pas assez à les relier tous ensemble, pour en bien comprendre le caractère national. Cette générosité n'est pas égoïste, encore moins chauvine. Elle ne s'exerce pas seulement au profit des États-Unis; elle est plus ambitieuse, plus noble. Prenez les dernières libéralités de M. Rockefeller. Je ne le connais pas, je ne l'ai jamais vu, mais je trouve admirable ce qu'il a fait pour venir en aide, moralement et matériellement, aux jeunes filles et aux femmes malheureuses de tous les pays. Quoi de plus délicat encore que son initiative auprès de la ville de Dôle. Cette ville était, paraît-il, trop pauvre pour acquérir la maison de Pasteur et cette maison allait être vendue, peut-être démolie. M. Rockefeller apprend la nouvelle et télégraphie qu'il achète la maison. Pourquoi? Par ostentation? Non; pour la donner à la ville de Dôle et la sauver ainsi de la destruction.... Je pourrais citer des milliers et des milliers d'autres exemples. C'est par ses initiatives, et non par ses erreurs ou ses scandales qu'il faut juger un pays, une institution....

Le progrès de la vie publique a sa source dans le progrès de la vie privée. Partout j'ai trouvé que la vie privée américaine, le foyer, se développait de plus en plus. Partout il y a maintenant aux États-Unis une économie domestique, une bonne tenue de maison, qui accusent d'immenses progrès, même dans la cuisine; et non seulement dans les familles, mais jusque dans

les wagons, où les voyageurs fatigués par un long trajet trouvent des pommes cuites et de la crème fraîche à la frontière mexicaine, comme à celle du Canada, de l'Atlantique au Pacifique, partout en un mot. Essayez de demander de la crème fraîche sur les boulevards à Paris.

Le principe de la vie de famille aux États-Unis, comme partout, c'est le dévouement, le dévouement poussé jusqu'au sacrifice du présent au profit de l'avenir, à commencer par le sacrifice des parents au profit des enfants. Rien n'est plus dévoué qu'un père ou un mari américain. Je citerai cette histoire qui résume mon observation: Un grand-père de mes amis était invité un jour à dîner dans l'intimité. La maîtresse de maison lui offre du poulet. « Voulez-vous l'aile ou la cuisse, » dit-elle. « Peu m'importe, » répondit-il, et comme elle insiste en disant que sans doute il préfère l'aile, il répond: « Je ne sais pas, je n'en ai jamais goûté. Quand j'étais enfant nous la laissions à nos parents et maintenant nous la donnons à nos enfants. »

Nulle part plus qu'aux États-Unis on ne trouve de bons ménages. Un heureux couple est beaucoup plus fréquent qu'on ne pense et, là encore, on peut observer le dévouement de l'homme et sa douceur. Voici encore une histoire que m'a racontée à ce sujet une Américaine.

Vous êtes dans un restaurant, vous voyez entrer un couple, le mari et la femme. Vous pouvez savoir aussitôt quelle est leur nationalité. Comment?

Si le mari entre le premier, la femme ensuite, c'est

un ménage anglais. Si la femme passe d'abord, avant son mari, c'est un ménage américain.

Quant aux ménages français, ils entrent bras dessus bras dessous.

(*Les États-Unis et la France. Leurs rapports historiques, artistiques et sociaux*, Paris, Alcan, 1914.)

PAUL MORAND

1888–

We cannot here attempt to criticize adequately the work of M. Paul Morand. He is one of the most popular of contemporary French writers, and he illustrates remarkably well some of the essential tendencies of « la jeune littérature. »

While remaining thoroughly French in his interest in psychological analysis, in his use of irony and wit, in the attention which he ever gives to the construction of his work, Paul Morand has sought to break with the tradition of French prose and poetry as manifested in the writings of such authors as Anatole France, M. Paul Bourget, Pierre Loti, M. Henri de Régnier, and others. He has sought to renovate French literature in two important ways, — first, by the introduction of modern cosmopolitanism, and secondly, by the use of a wholly new set of metaphors and similes. He has thus sought to renew subject-matter and style. These tendencies are evident in all of his work. His chief prose writings are *Tendres Stocks* (1921), *Ouvert la nuit* (1922), *Fermé la nuit* (1923), *Lewis et Irène* (1924), *L'Europe galante* (1925), *Rien que la terre* (1926), *Bouddha vivant* (1927), and *Magie noire* (1928).

Morand's cosmopolitanism is of a very modern variety. He is interested in the conditions of life every-

where, and in all kinds of people. He is as eager to see Henry Ford's factories as Chinese temples. The American negro and the fallen Russian aristocrat, exiled in Constantinople or Paris, are of equal interest to him. Morand describes many types of our after-war civilization with infinite wit and gaiety, and on occasion with the utmost pathos. There are few pages in contemporary French literature more mirth-provoking than « La Nuit nordique » (in *Ouvert la nuit*); there are few more pathetic than « La Nuit turque. »

Morand's attempt to renovate French style has become a subject of considerable discussion. In order to avoid trite metaphors and similes he has sought the unusual. Some critics feel that his endeavors have brilliantly succeeded; others, that if he has not fallen into a ridiculous preciosity, he has by no means achieved distinction. He seeks, as Marcel Proust put it, to unite things by means of new connections: « il unit les choses par des rapports nouveaux. » An excellent example of Morand's method is found in the following sentence: « Des couples dansent, s'enroulant autour d'un axe imaginaire, tordant la valse comme un torchon d'où ruisselle la mélodie, » (*Tendres Stocks*, p. 71). This juxtaposition of the ugly and the beautiful, with a complete fusion of the two elements, is typical of Morand's style. People will doubtless differ in their judgment of this particular example. Less violent is the metaphor he uses to describe the sky shortly before dawn: « Au-dessus de moi, la tôle usagée du ciel, boulonnée d'étoiles, avec des taches d'acide, déjà, à l'orient, » — and more likely to please the majority.

Morand's cosmopolitanism and his brilliance of style are admirably illustrated in the extract which follows. As a bird's-eye-view of modern America from coast to coast, Morand's description can hardly be surpassed. In 1927 Morand visited the United States again. This trip inspired a book of poems entitled *U. S. A. 1927*, poems which reveal in greater detail the same interests and tendencies contained already in the following paragraphs of *Rien que la terre*.

ATLANTIQUE-PACIFIQUE

De New-York à Vancouver, traverser l'Amérique comme un projectile et n'y entrer, pour ainsi dire, qu'en séton. Derrière les gratte-ciel de la Ville Basse qui érigent leurs cinquante étages magiques, pareils à des constructions astrologiques de Chaldée, — pour suivre de plus près l'astre du dollar, — se trouve la gare centrale, qui ouvre les chemins de l'Ouest.

Remontée de l'Hudson, coulée de fraîcheur et de vitesse, vers la palme des Grands Lacs. Chutes du Niagara: lorsque nos missionnaires sulpiciens, guidés par les Indiens, les aperçurent, ils tombèrent à genoux et entonnèrent le *Magnificat*. Aujourd'hui, le nègre du wagon-restaurant dit seulement: « Niagara Falls, bŏss. » Demain, soir du 4 juillet, fête nationale, on les éclairera, — tout comme les chutes du pont Alexandre III, — en vert crème-de-menthe, en bleu lessive, en rose Picasso.

Chicago. Sur le ciel tremblant de chaleur, les usines

signent paresseusement de leurs fumées. Aux plages du lac Michigan, qui entre dans la ville, un peuple heureux de baigneurs: même nus, ces beaux corps sont des corps de millionnaires. Maintenant, la Prairie. Les terres à blé, noires et vertes. Les épis ondulent comme dans *Samson et Dalila*. Deux Hongries et quatre Roumanies mises bout à bout. De petites gares anonymes, rendues célèbres par les cycles d'histoires cinématographiques et qu'on visite plein du souvenir des épopées filmées avec la même émotion qu'on visite à Argos les lieux chantés par Eschyle: le parc à bestiaux, l'élévateur à grains, Fairbanks en *cowboy*, le *boggy* démodé, à hautes roues, qui vient chercher Grace Miles, Fatty et sa petite veste à carreaux, le droguiste qui commande, de tous ses leviers nickelés, à autant de parfums et de couleurs d'*ice creams*, Charlot qui consommera sans payer, le shériff qui viendra l'enlever par la peau du cou et l'emmènera dans une de ces vieilles Ford qui sont les seules ruines de ce continent neuf.

Après trois jours de plaine, la terre commence à gonfler; une locomotive au mazout relaye la machine à charbon. Les Montagnes Rocheuses, les *Rockies*. Adieu, l'écrasant et humide été atlantique. Personne n'est plus en pantalon et chemise dans les wagons. Buée aux carreaux. Paysage de landes inclinées, puis des rochers rouges, que voici. Des lacs d'eau pâle et glacée. Sapins durcis par le froid. De la neige au-dessus de nos têtes. Le Canada.

On parle de deux Canadas, le français et l'anglais: il en est, semble-t-il, un plus grand et plus moderne, troisième du nom, le Canada américain. Il ira jusqu'au

Pacifique. Buffles bossus, moufflons aux cornes en forme d'ammonite et les ours de peluche installés en porte-bonheur à l'avant du pays comme d'une automobile. Cette faune nouvelle nous regarde passer, à l'abri du crime, dans les grandes Réserves nationales. Banff, sports d'hiver, palaces de bois, toutes les Suisses.

Çà et là, des « poteaux de couleur, » pour plaire à Rimbaud, anciens totems indiens, avec ces monstres à yeux joints, soudés au nez, qu'on retrouve dans tout l'art du Pacifique, sur les boucliers de guerre des îles Salomon comme sur les proues des barques sibériennes (voir British Museum et Musée de Stockholm). Passage des plus hautes crêtes, bourdonnements, quinine de l'altitude. Puis la température s'attendrit et, à travers des arbres qui soutiennent le ciel comme des consoles, descente sur le Pacifique. Chaque heure marque une conquête sur les fleurs ou de plus frileuses essences. Déjà des Chinois sont ici les mêmes prestigieux maraîchers qu'aux bords du Fleuve Jaune. Un sourire à la nature et, de leurs grandes manches, sortent les primeurs. On titube entre la neige et les fruits. Rivière Columbia, rivière Fraser, poudrées de l'or des *placers* et du couchant. Feux de forêts: canoës. Étangs de whisky où les lions yankees viennent se désaltérer. Malheur à qui se risque sur la route de Seattle le dimanche soir. Colombie britannique. Vancouver, face à l'Extrême-Orient.

NOTES

THE JESUIT EXPLORERS

Page 3, Title. **The Jesuit Explorers.** For a more complete account of the establishment of the Jesuit Missions, see the *Introduction* by Reuben Gold Thwaites in the first volume of *The Jesuit Relations and Allied Documents*, and also Francis Parkman's *The Jesuits in North America in the Seventeenth Century*, and G. M. Wrong's *The Rise and Fall of New France* (2 vols., N. Y. 1928).

20. **Marquette.** Father Jacques Marquette (1637–1675) was educated in France at the Jesuit College of Nancy. In 1666 he came to Quebec. The famous exploration trip undertaken by him and Joliet during which the two men covered nearly 3000 miles was begun on May 17, 1673 and lasted four months. Louis Joliet (1645–1700), born at Quebec, was educated there by the Jesuits. He did not enter the order, however, but became a fur-trader. On Marquette, see R. G. Thwaites, *Father Marquette*, N. Y., 1902 and A. Repplier, *Père Marquette*, N. Y., 1929.

4, 19. **Meskousing.** "The name *Meskousing* is but one of the numerous variants of *Wisconsin*." — R. G. Thwaites' note in *The Jesuit Relations and Allied Documents*, Vol. LIX, 308.

5, 3. **Miskous.** See preceding note.

18. **un monstre qui avait une tête de tigre.** "This was probably the catfish of the Mississippi (*Silurus Mississippiensis*). They sometimes grow enormously large, and strike with great force any object that comes in their way." — B. F. French's note, *Disc. of Miss. Valley*, 17, quoted by R. G. Thwaites.

6, 1. **qui s'exposent à la discrétion d'un peuple barbare et inconnu,** *who put themselves at the mercy of a barbarous and unknown people.*

31. **ils nous invitèrent d'entrer.** In modern French one says **inviter à.**

11, 15. **les Tchactas . . . les Natchez.** "The tribes here named belong to the chief branch of the Maskoki (Muskhogee) family.

The Cha'hta (Tchactas, Choctaws) were the original group of tribes." — R. G. Thwaites' note in *The Jesuit Relations and Allied Documents*, Vol. LXVIII, 328. The Natchez originally resided in nine villages in the vicinity of the present city of Natchez, Mississippi.

26. **les Akensas.** A tribe of Indians (Akensas, Akansea, Arkansas — Quapaw). They belonged to the Sioux family. See *Handbook of American Indians North of Mexico* (Bulletin 20, Bureau of American Ethnology, Smithsonian Inst., Washington, 1910).

13, 20. **les Yazous.** A now extinct tribe formerly located on the Yazoo River, Mississippi. After the events related in our text, the Yazoo probably united with the Chickasaw and Choctaw (see *Handbook* referred to in preceding note).

21. **où il avait cabané. Cabaner** is a coined word meaning *to camp, to put up.*

14, 8. ***Kyrie eleison.*** The Greek κύριε ἐλέησον meaning "Lord, have mercy," a petition uttered at the beginning of the mass.

15, 29. **les Tonikas.** In all probability the Tunica tribe not yet wholly extinct. They were originally located in the region of the lower Yazoo River, Miss.

LA FAYETTE

20, 13. **la ville de Charlestown.** Charleston, South Carolina. This letter was written a few days after La Fayette's arrival in America for the first time.

21, Title. **Chevalier de la Luzerne.** French Minister to this country at that time.

7. **le général Arnold.** Benedict Arnold (1741–1801), brilliant American general who attempted to surrender West Point to the British, thus giving them control of the Hudson. Modern historians consider that he is more to be pitied than condemned.

23, 3. **Clinton.** On May 24, 1778 Sir Henry Clinton succeeded Sir William Howe as commander of British land forces. At the time of this letter Clinton was in New York.

12. **la visite qu'il va faire à l'armée française.** Probably an allusion to Washington's visit to Rochambeau's quarters at Newport, R. I. This visit occurred in March, 1781. The meeting took place in the old Vernon house still in existence. The two commanders drew up important plans of action.

24, 10. **le colonel Hamilton.** Alexander Hamilton, later Secretary of the Treasury.

ROCHAMBEAU

26, 9. **une flotte supérieure à la nôtre.** About ten days after the arrival of the French at Newport, the combined fleets of Graves and Arbuthnot appeared before the harbor. The French kept them at a distance, but were themselves blockaded.

16. **Clinton.** See note to p. 23, l. 3.

27, 15. **cette conférence.** The Hartford Conference, September 20, 1780. It was the first meeting between Washington and Rochambeau.

16. **l'amiral Ternay.** The Chevalier de Ternay was in command of the fleet which brought Rochambeau's forces to this country.

17. **Fersen.** Count Fersen, Swedish officer on Rochambeau's staff.

28, 1. **le papier du Connecticut. Papier** is used here, as often in eighteenth-century French, in the English sense of newspaper. The correct word in modern French is, of course, *journal.*

9. **l'amiral Rodney.** Baron George Brydges Rodney. He later won great fame by defeating the fleet commanded by the Comte de Grasse, April 12, 1782.

ROBIN

30, 7. **une superbe jetée.** Long Wharf, built in 1710. It ran out some two thousand feet into the water.

10. **la principale rue de la ville.** Robin probably refers to the street then called Cornhill, now a part of Washington Street, — that section of it located between School Street and Union Square

(Dock Square). Not to be confused with the modern Cornhill which runs between Scollay Square and Washington Street.

32, 4. **La peinture ni la sculpture ne lui retracent point.** In modern French this construction is rare. The usual construction would be: **Ni la peinture ni la sculpture ne lui retracent . . .**

34, 1. **le ministre de la Cour de France.** The Chevalier de la Luzerne.

2. **le régiment de Soissonnais.** French regiment recruited in the city of Soissons and neighboring villages.

35, 1. **Tompson.** Charles Thomson, born in Ireland, came to America in 1740. He was secretary of the Continental Congress from 1774 to 1789.

CHASTELLUX

37, 3. **les généraux Howe et Saint-Clair.** Major-General Robert Howe commanded American forces for some time in the South. Major-General Arthur St. Clair commanded Fort Ticonderoga which he evacuated at the approach of Burgoyne, and later in 1781–2 he served under General Greene in the South.

38, 12. **lui faire faire un quart de conversion,** *to turn it about.* Compare the expression **quart de tour,** equivalent to the English *quarter turn.*

39, 5. **Whig.** Not to be confused with the American Whig party of the 19th century. Chastellux is using the word here in the general sense of "liberal" or "democrat."

10. **la** *toast.* In modern French the word is masculine.

40, 25. **Comte de Damas.** Aide-de-camp to Rochambeau. The Comte de Damas (1758–1829) returned to France after the American campaign. He ultimately became a peer of France.

26. **Mistress Bingham.** Mrs. William Bingham belonged to a prominent Philadelphia family. After the Revolution her home became a social centre for the Federalist leaders. She was a vivacious, attractive, and brilliant woman. For an excellent description of her *salon* and the part it played in Federalist politics, see C. G. Bowers, *Jefferson and Hamilton,* (Boston and New York, 1925, 127–135).

26. **Vicomte de Noailles.** Louis Marie, Vicomte de Noailles (1756–1804), related through marriage to La Fayette.

27. **Miss Shippen.** Daughter of a prominent Philadelphia physician, and a cousin of Mrs. Benedict Arnold.

41, 10. **en forme de *café*.** The **café** or coffee-house originated in the early 18th century and rapidly became very popular.

13. **Madame Morris.** The wife of Robert Morris, known as the "Financier of the Revolution."

43, 21. **un Gouverneur . . . Cornwallis.** In 1779 Jefferson succeeded Patrick Henry as Governor of Virginia. He held the office till June, 1781. For a good account of the raids by Benedict Arnold, Phillips, and Cornwallis and Jefferson's work in helping to repel them, see F. W. Hirst's *Life and Letters of Thomas Jefferson*, (N. Y., 1926, 158–180).

44, 2. **une maison à embellir.** The reference is, of course, to Jefferson's house at Monticello.

6. **ce qu'il a préféré à la commission honorable.** Later, however, Jefferson did represent this country in Paris from 1784 to 1789.

45, 1. **poésies d'Ossian.** *The Works of Ossian, the Son of Fingal* were published in 1765 by James Macpherson. This work was the climax of a series of publications. Macpherson claimed to be the translator of ancient Gaelic texts. As a matter of fact, the vast majority of Macpherson's "translations" were original compositions. But in any case the poems of Ossian swept the Western world. Jefferson's enthusiasm for them is but an illustration of their widespread popularity.

BRISSOT DE WARVILLE

48, 14. **cette longue rue.** Brissot is probably referring to the artery which bore the names of Marlborough, Cornhill, Dock Square, Union Street. This artery is today called Washington Street.

27. **cette Salente, dont le pinceau sensible de Fénelon.** Fénelon was a prominent French cleric and author of the latter part of the 17th century. In 1699 he published *Télémaque*, a work

which he had written for the instruction of his royal pupil, the Duc de Bourgogne, future heir to the throne. In the course of the narrative, Telemachus and Mentor are driven by Neptune into the harbor of Salente, a prosperous young city, governed by King Idoménée. Salente is reorganized by Mentor on the basis of simplicity, lack of luxury, etc.

49, 15. «**Cultivateur américain.**» A reference to the well-known work of Saint-John de Crèvecœur entitled *Lettres d'un cultivateur américain écrites à W. S. écuyer depuis l'année 1770 jusqu'à 1781*, Paris 1784, 2 vols. The book appeared first in English in 1782; in fact the English text is considered superior to the French. Another French edition appeared in 1787.

28. **le forte-piano.** The pianoforte (now commonly called *piano*) was invented early in the 18th century. Its predecessors, the harpsichord, clavichord, and spinet, were still common in America at the time of Brissot's visit.

50, 12. **la toile des Indes ou d'Angleterre,** *India print or English linen.*

15. **La poudre ni les pommades n'y souillent point.** See note to p. 32, l. 4.

22. **Le thé en fait surtout . . . les principaux frais,** *tea is the chief item.*

51, 20. **multiplie dans les maisons même de campagne les jours et les vitrages avec un luxe surprenant.** Paned windows were considered a luxury. In France a tax was levied on them for many years.

28. **l'île de Bourbon.** Bourbon Island (also called Reunion Island), a French possession located east of Madagascar.

31. **leur commerce de circuit,** *their port-to-port trade.* See Samuel E. Morison, *The Maritime History of Massachusetts 1783–1860*, (Boston and New York, 1921, 84–95).

52, 3. **Gothenburg.** Gothenburg, Sweden (West Coast).

53, 16. **Racine.** Jean Racine (1639–1699), one of France's greatest dramatic poets. His greatest tragedies are *Andromaque*, *Britannicus*, *Phèdre*, and *Athalie*.

16. **Montesquieu.** Charles-Louis de Secondat, baron de la Brède, baron de Montesquieu (1689–1775), author of *L'Esprit des*

lois (1748), one of the most important books of the 18th century. It was widely read in America and undoubtedly influenced in some degree the opinions of such men as Jefferson, Paine, and Madison.

16. **«l'Encyclopédie.»** A great work published in France from 1751 to 1772. It was more than an encyclopedia of information; it became, under the influence of Denis Diderot and D'Alembert who directed its publication, an instrument for the propagation of new ideas. The *Encyclopédie* was highly successful in France where it contributed not a little to the development of the revolutionary spirit.

31. **une académie, composée de savants respectables.** Doubtless the American Academy of Arts and Sciences founded at Boston in 1780. John Adams, afterward President of the United States, and James Bowdoin, afterward Governor of Massachusetts, were its chief promoters.

54, 5. **cette académie de Cambridge.** We assume that Brissot is referring to the American Academy of Arts and Sciences. It is not likely that he means Harvard College, for Bowdoin was never its president.

7. **M. Baudoin.** James Bowdoin (1726–1790) was graduated from Harvard in 1745. Governor of Massachusetts, 1785–1786; delegate to Federal Constitutional Convention in 1787; first president of the American Academy of Arts and Sciences. Bowdoin College was named for him. He was not, however, the son of an immigrant. It was his grandfather who fled from France after the Revocation of the Edict of Nantes (see note to p. 72, l. 15).

57, 10. **Isaias Thomas.** Isaiah Thomas, American printer and bookseller (1749–1831). He published a paper called the *Spy* at Worcester. In 1788 he opened a bookshop in Boston. He was the founder and first president of the American Antiquarian Society.

13. **Didot.** One of the most famous French publishing houses was that of the Didot family. In Brissot's day the business was run by François-Ambroise Didot. Many eighteenth century texts were published either by him or his brother Pierre-François.

25. **Spenser.** Spencer, Mass. Its present population is approximately six thousand.

59, 3. **Si le bonheur doit habiter quelque part,** etc. A good example of the influence of Rousseau on Brissot de Warville.

61, 13. **ces bonnes gens.** An adjective *immediately* preceding the word **gens** is feminine, otherwise masculine.

62, 3. **la *cigar*.** In contemporary French **le cigare.**

29. **maisons à pignons, à échancrures,** *houses with pointed gables and with stepped gables.*

64, 13. **Cincinnatus.** A Roman patrician who lived and worked on his own small farm. Twice he was called from the plow to the dictatorship of Rome, in 458 and 439. Each time, after successfully defending the state, he relinquished his office and returned to the farm. He symbolizes modesty and simplicity.

22. **Arthur Young.** Noted English writer (1741–1820) on agriculture and social economy. The only works of his ever read today are *Tour in Ireland* (published in 1780) and *Travels in France* (published in 1792).

65, 26. **Les divisions de son pays.** The four years (1783–1787) immediately preceding Brissot's visit to America had been years of much confusion. Jealousy and suspicion existed between the individual states. In 1787 the Federal Constitutional Convention was held and drew up the new constitution. It was not adopted without violent opposition. Washington supported it vigorously. He was greatly disturbed by the hostility shown to the new scheme; indeed, he thought such hostility either wicked or insane.

CHATEAUBRIAND

70, 8. **un Caton.** Marcus Porcius Cato (234–149 B.C.) surnamed "The Censor."

22. **Cincinnatus.** See note to p. 64, l. 13.

24. **l'an de Rome 296.** By this date the yoke of the patrician aristocracy had been largely thrown off, and Rome was, at least in form, a democracy.

27. **ma lettre de recommandation.** There is no doubt that Chateaubriand presented this letter to Washington, for the

letter has been found among the latter's papers. See article entitled "Chateaubriand's America," by Emma K. Armstrong in *Publications of the Modern Language Association of America*, 1907, XXII, **2**, 345–370.

71, 16. **la grandeur de l'âme,** etc. See note to p. 32, l. 4.

72, 9. **une clef de la Bastille.** La Fayette presented Washington with one of the keys of the Bastille. In a letter to Washington dated March 17, 1790, he writes: « Permettez-moi, mon cher général, de vous offrir un tableau représentant la Bastille telle qu'elle était quelques jours après que j'eusse donné l'ordre de la démolir. Je vous fais aussi hommage de *la principale clé* de cette forteresse du despotisme. » This key has been preserved and can be seen today at Mount Vernon.

15. **la révocation de l'édit de Nantes.** The Edict of Nantes was first proclaimed by Henri IV in 1598. It granted liberty of conscience to all French Protestants. It was unwisely revoked in 1685 by Louis XIV.

16. **faubourg Saint-Antoine.** The faubourg Saint-Antoine grew up around the old Abbaye Saint-Antoine-des-Champs-lez-Paris. The faubourg became an industrial centre, its population composed chiefly of the working class.

17. **Charenton.** A town not far from Paris. The Protestant church referred to in the text was erected in 1606 and razed in 1685. Today the town is known chiefly as being the location of the *Maison nationale de Charenton*, a great insane asylum.

18. **l'église de Saint-Denis.** Located in the town of Saint-Denis (nine kilometres north of Paris). A number of the French kings were buried there.

27. « **J'ai vu . . .** » Chateaubriand is quoting from another work of his, the *Essai historique sur les révolutions*, 1ère Partie, Chap. 33.

29. **Thermopyles.** Thermopylæ, a Greek pass leading into Thessaly, famous for the heroic defense made there by Leonidas with 300 Spartan soldiers against the army of Xerxes (480 B.C.).

73, 14. **Asgill.** Captain Charles Asgill, British prisoner of war, was chosen by lot to be hung in retaliation for the brutal murder of an American officer, Captain Huddy. Asgill, however,

was so young and attractive that he aroused great popular sympathy. The boy's mother interested the French Court in the case. The king and queen ordered Vergennes, the Foreign Minister, to intervene in the boy's behalf. Congress finally decided to release him. See H. C. Lodge, *George Washington*, I, 318-322.

74, 11. **le canal de New-York.** The Erie Canal, officially opened Oct. 26, 1825.

75, 6. « **Madelon Friquet.** » We have been unable to identify this song. Some indication of its type, however, may be found in the meaning of the word **friquet,** *a hedge-sparrow*. Several dictionaries contain the following suggestion: « Autrefois, on appelait *friquette* une petite fille éveillée et qui paraît avoir du penchant pour les hommes. »

7. **M. Violet.** See *L'Intermédiaire des chercheurs et curieux*, Jan. 10, 1929 (p. 34-35).

14. **le nouvel Orphée.** Orpheus, in Greek legend, was the chief representative of the art of song and playing on the lyre.

MARQUISE DE LA TOUR DU PIN

80, 4. **la place du Marché.** The square where the market was located was called Dock Square (at the present time Union Square). See also note to p. 208, l. 18.

23. **mes cheveux coupés courts.** Mme de La Tour du Pin had cut her hair aboard ship for convenience' sake during the voyage.

26. **J'eus beau expliquer . . . à leur idée.** *In vain did I explain that such was not the case. It was impossible to make the inhabitants of Boston give up the idea.* **Avoir beau** may be translated by (*to be*) *in vain*, but it is essential to remember that it must be accompanied by an infinitive expressing some sort of attempted action and a clause or sentence pointing out what happens or does not happen in spite of the attempted action. The complete expression is always in two parts: **J'eus beau chercher partout, je ne retrouvai pas ma montre;** or, as in our text, **j'eus beau expliquer . . . Il n'y eut pas moyen . . .**

81, 1. **il y a quarante-cinq ans.** This chapter was written by Mme de La Tour du Pin in 1843.

4. **la colonne élevée.** A monument erected on Beacon Hill in 1790. See *Memorial History of Boston*, edited by J. Winsor, IV., 27 for a description of this monument. In 1811 it was taken down, and the eagle which surmounted it was placed over the Speaker's chair in Representatives Hall. In 1824 Beacon Hill was leveled down to its present height.

Mme de La Tour du Pin is probably wrong in the rest of her statement. The earliest public demonstration against the Stamp Act was the hanging in effigy of Andrew Oliver (the stamp distributor) on August 14, 1765 from the old elm known as the Liberty Tree. This tree stood at the corner of the present Washington and Essex Streets. It was cut down by Tories in 1775.

8. **où l'on avait jeté à la mer.** An obvious reference to the famous Boston Tea Party, Dec. 16, 1773.

11. **la belle pelouse.** We presume that Mme de La Tour du Pin refers either to Lexington Green where the Minute-Men assembled on April 19, 1775 or to Cambridge Common where troops assembled before the battle of Bunker Hill. But she may mean Boston Common which was the drill-ground for the colonial militia.

24. **tous trois.** Mme de La Tour du Pin, her husband, and M. de Chambeau. De Chambeau was an aristocratic refugee who had accompanied M. and Mme de La Tour du Pin to America.

27. **tout l'état du Connecticut.** An error by the author. She means, of course, Massachusetts.

82, 3. **la mort de mon père.** Arthur Dillon died on the scaffold April 13, 1794.

13. **Lebanon.** Lebanon Springs, N. Y., about 25 miles southeast of Albany, is a favorite health resort today because of its mineral springs.

17. **inconnu par.** Unusual use of **par,** which may be merely a misprint in the original text. It is customary to say **inconnu pour** or **de.**

84, 4. **Raphaël.** Raphael Sanzio (1483-1520). Italian painter.

5. **Rubens.** Peter Paul Rubens (1577–1640). Flemish painter.

85, 14. **cette particularité tient exclusivement à la localité,** *this peculiarity is due exclusively to the nature of the region*, or, *this is a purely local peculiarity.*

87, 17. **la législature avait décidé.** It was not till 1799, however, that the New York legislature passed a gradual emancipation act which meant that slavery would ultimately be wholly abolished in the state of New York. (See A. J. Northrup, *Slavery in New York*, Albany, 1900, State Library Bulletin, History, no. 4.)

89, 14. **l'Emmenthal suisse.** A valley in Switzerland, in the canton of Berne. This valley is famous for its cheese.

26. **M. de Talleyrand.** Charles-Maurice, duc de Talleyrand-Périgord (1754–1838), French statesman and diplomat. He was in America in 1794 and 1795. He was an acquaintance of M. and Mme de La Tour du Pin.

90, 6. **notre beurre ne se ressentait pas de l'hiver.** *Our butter was no worse for the winter.*

91, 14. **une émeute populaire . . . un traité de commerce.** Mme de La Tour du Pin is, of course, mistaken in thinking that any treaty was made by the legislature of New York; only the Federal government could do that. Doubtless she is alluding to Jay's Treaty, signed at London in November, 1794. The treaty arrived in America in March, 1795 and was ratified by the Senate. When news leaked out concerning the treaty and the concessions it made to England, there was a storm of popular indignation. At a public meeting in New York on July 18, 1795 Alexander Hamilton defended the treaty. It is this meeting of which our author speaks. Hamilton was struck by a stone as she says. For a good account of the political strife engendered by Jay's Treaty, see C. G. Bowers, *Jefferson and Hamilton*, (Boston and New York, 1925, 269–307).

92, 26. **vin de Médoc.** Médoc wine is made in the vicinity of Bordeaux.

95, 17. **Ces dépêches.** Mme de La Tour du Pin received letters stating that conditions in France had sufficiently improved to justify their return.

DE TOCQUEVILLE

109, 6. **un auto-da-fé,** *a public burning.* The first **autos-da-fé** were instituted by the Inquisition for the punishment of heretics. The term comes from the Portuguese, and means literally "act of faith."

CHEVALIER

112, 2. **Lowell.** A city in Massachusetts, founded in 1822 by the Merrimac Manufacturing Company and named in honor of Francis Cabot Lowell. It early acquired the popular title of the "Workshop of the World."

113, 8. **Manchester.** An industrial city of middle England.

11. **les démêlés du Président avec la banque.** A reference to President Andrew Jackson's disapproval of the United States Bank. On July 10, 1832 he vetoed the bill for a new charter for the Bank. The question became the chief issue in the election of 1832. Jackson won the election. His hostility to the Bank resulted finally in its suppression.

DE BACOURT

118, 15. **ils servent en conséquence,** *they serve accordingly.*

119, 31. **Fanny Elssler.** An Austrian dancer (1810–1884). She came to the United States in 1840 and for two years appeared in various parts of the country. Philip Hone, once Mayor of New York, says in his diary that she "set New York agog for marvelous saltatory exhibitions" (*The Diary of Philip Hone, 1828–1851,* edited by A. Nevins, I, 477). See the entertaining chapter on "The Divine Fanny" in Meade Minnigerode's *The Fabulous Forties,* New York, 1924.

120, 15. **l'usage de garder le chapeau sur la tête.** A custom that still exists in the British parliament, although it has been dying out in recent years.

19. **le bruit d'un crachement perpétuel.** Cf. Charles Dickens, *American Notes,* Chapter VIII.

AMPÈRE

125, 5. **jouer au bouchon.** A game that consists in knocking down a cork on which coins have previously been placed. It resembles a game formerly played in Anglo-Saxon countries, called "chuck farthing."

6. **la promenade publique,** *Boston Common.*

23. **un vieil orme.** A magnificent elm, known as the Old Elm. It was full-grown before 1722. It was well cared for, but in spite of all precautions it was destroyed in a great storm in February, 1876. It was sometimes called the Liberty Tree, but should not be confused with the original one (see note to p. 81, l. 4).

126, 13. **Ogdensburg, N. Y.** Located at the confluence of the Saint Lawrence and Oswegatchie Rivers. It has not lived up to Ampère's prophecy; its population is approximately 15,000.

127, 26. **l'île Julia.** This volcanic island emerged from the sea in the month of July, 1831. It disappeared the following December leaving in its place only a dangerous reef.

128, 25. **Bryant.** William Cullen Bryant (1794–1878), American poet and journalist, author of "Thanatopsis."

25. **Cooper.** James Fenimore Cooper (1789–1851), author of the well-known *Leather-Stocking Tales.*

26. **Washington Irving.** American writer (1783–1859), author of the *Sketch Book* and other works.

130, 20. **les vingt-trois étoiles.** In 1851 there were thirty-one states in the Union, and there should have been thirty-one stars, had the flag in question been a new one.

131, 6. **le prix de l'homme a été 69 dollars.** The average price for an able-bodied slave at this time was about six hundred dollars. See H. U. Faulkner, *American Economic History,* 362 (New York, 1924).

DUVERGIER DE HAURANNE

133, 12. **l'édilité.** The city officials. The "edile" was an officer of ancient Rome; he was charged with the inspection of

buildings, etc. By extension, the term "edile" came to represent any municipal officer.

134, 17. **les boulevards.** A great artery running through the centre of Paris on the right bank of the Seine, extending nowadays from the Madeleine to the Place de la Bastille.

17. **le Strand.** A large business thoroughfare of London. It runs parallel to the Thames and a very short distance from it.

18. **le Corso de Rome.** A thoroughfare running north and south from the Piazza del Popolo to the Capitoline. The Corso is the successor of the ancient Via Lata.

135, 1. **ces hommes si éclairés . . . paysans.** *These men enlightened, wise, well-equipped with practical knowledge as they are, have reached a point where in their diversions they display the naïveté of savages or peasants.*

5. **le musée Barnum.** Phineas Taylor Barnum (1810–1891) bought, in 1841, the establishment known as Scudder's American Museum, which he shortly re-opened under the name of Barnum's American Museum. It was located at Broadway and Ann Streets. One of Barnum's chief attractions for a long time was General Tom Thumb, a midget whose name was Charles S. Stratton. See M. R. Werner's *Barnum*, N. Y., 1923.

137, 3. **les copperheads.** The "copperheads" were Northerners who sympathized with the South. The term was used as loosely and wildly during the Civil War as the terms "hyphenated American" and "Bolshevik" during the recent World War.

10. **La Crosse, Wisconsin.** Two hundred miles northeast of Milwaukee and one hundred and thirty miles south of Saint Paul. It was first permanently settled in 1841.

139, 3. **ce « gentleman » le prit sur un ton hautain,** *This 'gentleman' replied in an arrogant manner.*

15. **la Bohême.** Bohemia, formerly a part of Austria-Hungary, now a part of Czecho-Slovakia.

25. **buvait à même d'un baril. A même de** is today obsolete. The **de** has been dropped and one says **boire à même une bouteille.**

141, 25. **M. Sumner.** Charles Sumner (1811–1874), elected in 1851 to represent Massachusetts in the U. S. Senate, became the spokesman of the anti-slavery forces in that body.

26. **comme Saint Louis sous son chêne.** Louis IX, King of France from 1226 to 1270. He was a good king, a pious and a just man. He frequently rendered justice in the open, under a great oak in the forest of Vincennes; hence the allusion in the text.

143, 24. **M. Everett.** Edward Everett (1794–1865), Unitarian minister, professor of Greek literature, Congressman, Governor of Massachusetts, Ambassador to the Court of St. James, President of Harvard College, Secretary of State, Senator from Massachusetts (1852–1854), candidate for Vice-Presidency in 1860. In 1864 Everett was one of Lincoln's warmest supporters.

24. **l'étrange espoir,** etc. This remark is by no means clear. In 1860 the Republicans elected Lincoln but were in a minority in Congress, — hence the Democrats may have harbored some such hopes as suggested in the text.

MOLINARI

147, 1. **ce damier.** The city of Philadelphia. **Damier** means *checkerboard*.

23. **une chaleur de 40 degrés.** 40 degrees centigrade = 104 degrees Fahrenheit.

25. **Torch-light.** Torchlight processions were far more common then than now. They were specially popular during political campaigns.

148, 30. **feux de Bengale.** Colored lights or flares.

149, 21. **garibaldiens.** Giuseppe Garibaldi (1807–1882), an Italian patriot, organized a corps of volunteers. The distinctive parts of their uniform were red shirts and Calabrian hats.

24. **le pibroch.** Pibroch is a certain kind of bagpipe music. Sometimes the word is used, as by Molinari, to mean "bagpipe."

30. **sewing machine.** In 1876 the sewing machine was still a sufficiently new invention to justify this special attention. Elias Howe, Jr. had taken out patents in 1846; Isaac Singer took out

patents in 1851. After the Civil War they came to be widely used.

150, 8. **voici même, Dieu me pardonne! . . .** *Here are even, I'll be blessed! . . .*

8. **un Arlequin et un Polichinelle.** These are French equivalents of the Italian *maschere,* Arlecchino and Pulcinella. They were stock characters of the Italian farce, the *commedia dell' arte.* Pulcinella has an English equivalent in Punchinello, shortened into Punch, the chief figure of the "Punch and Judy" show.

12. **comme la mer Rouge,** etc. Exodus XIV.

19. **l'empereur du Brésil.** In 1876 the Emperor of Brazil, Dom Pedro II, and the Empress visited the United States. Dom Pedro acquired great popularity here through his unaffected and democratic manners. His reign was terminated by a bloodless revolution in 1889.

151, 17. **Saratoga, Newport, Long-Branch.** Saratoga, N. Y., Newport, R. I., and Long Branch, N. J. are three of the oldest summer resorts in the United States.

19. **Trouville.** A great summer resort on the northern coast of France, not far from Le Havre.

152, 9. **les Kanguriennes.** Molinari describes adequately the fashion of which he speaks. It was, of course, an extreme manifestation of a fashion tendency that existed for some time. The illustration shows that in 1880 the fashion still existed, although it was not carried to the extremes described by Molinari.

153, 5. **Coney-Island.** It was in 1840 that steamboats began making excursions to Coney Island. It was accessible in that way down to 1875 when it was connected with New York by steam railroad.

155, 2. **carpet baggers . . . scalawags.** The terms are fairly well explained in the text. The task of organizing and leading the new negro voters fell to Northern Republicans, for no Southern white of standing would undertake it. The Northerners who assumed this task were of all grades, from sincere abolitionists to mere adventurers. Few of them had any property interests in the South. Hence the name, implying that their only posses-

sions were in their carpet-bags (*carpet-bags* because they were made of heavy material like carpet). The Southern whites who took any part in this work were looked upon by all the rest as traitors to the cause and were called "scalawags."

TURENNE

156, 1. **Las Animas.** A village in Colorado.

157, 3. **Callot.** Jacques Callot (1592–1635), famous French artist, who excelled in rendering the burlesque, the grotesque, and the hideous.

159, 2. **que nul ne se fait tirer l'oreille,** *that no one cares to stay in bed;* literally, *that no one has his ear pulled.*

6. **de suite.** For **tout de suite**; the truncated form is colloquial rather than literary.

161, 9. **au défaut de l'épaule,** *at the place where the shoulder ends.* Compare the expression **le défaut des côtes,** *the small of the ribs.*

20. **nous faisons réveillon.** In France on Christmas Eve there is a midnight mass. After the mass people return home for a feast. This feast or collation, which does not fail to include some excellent wine, is called the **réveillon.** See Alphonse Daudet's charming tales, *Un réveillon dans le Marais* and *Les Trois Messes basses.*

D'HAUSSONVILLE

163, Title. le « **Fifth Avenue Hotel.** » In 1881 the hotel was twenty-two years old. It was opened in 1859 under the management of Colonel Paran Stevens. It was of white marble, six stories high. It contained the first passenger elevator, called by everyone at the time "the vertical railway." It was located at Fifth Avenue and 23rd Street, and for many years was one of New York's most famous hotels. See "A History Written in a Hotel Register," an article published by Frank Marshall White, shortly before the demolition of the old hotel, in *Harper's Weekly,* August 10, 1907.

164, 10. **un grand mât de cocagne.** In French the **pays de cocagne** represents the land of plenty, the land of milk and honey. A **mât de cocagne** is a greased pole, at the top of which are suspended good things to eat. In country festivals those who succeed in climbing the **mât de cocagne** win the prizes attached to the top of the pole.

167, 3. **le palais Stewart.** The residence of Alexander T. Stewart (1803–1876) who came to this country in 1823 from Belfast, Ireland. He founded a dry-goods business which became one of the largest concerns of that type in the world. His "palace," made of white marble, stood on the corner of Fifth Ave. and 34th St.

169, 21. **Magasins du Printemps.** A large department store in Paris, located near the Gare St. Lazare.

172, 7. **Hail Columbia.** The words of this song were written in 1798 by Judge Joseph Hopkinson.

173, 20. **« les muets truchements » . . . office. Truchement** (or **trucheman**) means literally *interpreter*. The **muets truchements** are the eyes. The author is referring to a passage in *Les Femmes savantes* of Molière. In that play, an old maid, Bélise, considers herself irresistible. Yet the men in whom she has inspired a hopeless passion have never dared to declare themselves. She says:

> Ils m'ont su révérer si fort jusqu'à ce jour
> Qu'ils ne m'ont jamais dit un mot de leur amour,
> Mais pour m'offrir leur cœur et vouer leur service,
> Les muets truchements ont tous fait leur office.

22. **l'avis de mon ami.** An American acquaintance of d'Haussonville had assured him that Southern girls were very attractive.

177, 18. **une femme d'un certain âge,** *a woman getting along in years*. One might also render by *a woman of uncertain age*.

179, 11. **There I am!** D'Haussonville is translating literally what a Frenchman would say in such a situation: **Me voilà!**

180, 2. **les Mormons.** The Mormons are the adherents of the Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints, a sect founded by Joseph Smith in 1830. In that year he published the *Book of*

Mormon. Under the leadership of Brigham Young the Mormons emigrated to Utah. Polygamy, as practised by the Mormons, was attacked in Congress as early as 1862 and was finally forbidden in 1890 by order of Wilford Woodruff, President of the Church. At the present time the Church has a membership of about half a million people.

23. **Mme Beecher-Stowe.** Harriet Beecher Stowe (1811–1896). She published *Uncle Tom's Cabin* in 1852. That is her most famous work, but by no means her only one as she was a prolific writer. *The Minister's Wooing*, referred to by d'Haussonville, appeared in 1859 and is considered her most artistic work.

BOURGET

188, 17. **la statue de la Liberté.** In October, 1886 the Statue of Liberty was unveiled. It was the work of Frédéric Bartholdi, and was the gift of the people of France to the United States in commemoration of American independence.

189, 14. **le Parthénon.** The Parthenon or Temple of Athena Parthenos, built under the administration of Pericles. It is located on the Acropolis in Athens.

190, 29. **Plus de ces fiacres . . . de Londres.** *None of those cabs which give a certain coarse jollity to the streets of Paris, none of those hansoms which impart an ornamental touch to the streets of London.* The word **gouaillerie** is used in the text in an unusual and audacious way. There were still a few hansoms in New York at that date as the illustration (p. 190) shows.

191, 9. **la Giralda de Séville. Giralda** in Spanish means *weathervane*, usually in the form of a figure or statue. The Cathedral in Seville, Spain, has a tower surmounted by a figure representing Faith. The tower and its surmounting figure are commonly called « La Giralda. » The Spanish tower served as a model for the tower of the old Madison Square Garden recently torn down to make way for the New York Life Insurance Building.

14. **la Diane . . . Saint-Gaudens.** Augustus Saint-Gaudens (1848–1907), noted American sculptor. Some of his best known

works are the Lincoln statue in Chicago, the Shaw monument in Boston, and the statue of Diana which till recently stood on the tower of the old Madison Square Garden, New York City. Diana is to be set up, with her tower, at New York University in the Bronx.

192, 14. **Louis XIII.** King of France from 1610 to 1642.

194, 18. **On compte les chambres à coucher,** *One can count the bedrooms.* (They are so few in number.)

195, 24. **En est-il ainsi du petit au grand?** *Does the same tendency exist in great matters as well as in small?*

197, 2. **les îlots des Cyclades . . . Nègrepont.** The Cyclades are the principal group of islands of the Grecian Archipelago. The mountain of Negropont is located on the island of Eubœa (formerly called Negropont), a Greek island, the second largest of the Ægean Sea.

202, 11. **on joue . . . au bilboquet,** *they are playing at cup and ball.* The **bilboquet** is a toy consisting of a cup at the end of a stem to which a ball is attached by a string, the object being to toss the ball and catch it in the cup or on the pointed end of the stick.

204, 24. **« Jerked to Jesus. »** The same headline is recorded by Max O'Rell in *Jonathan and his Continent*, published in 1889, four years before Bourget's visit. Bourget gives, however, certain details not mentioned by O'Rell.

BENTZON

208, 15. **l'ancien cimetière.** The Old Granary Burial-Ground, Tremont St.

18. **Faneuil Hall.** In 1740 Peter Faneuil offered to build a public market and give it to the city. The building was completed in 1742. Destroyed by fire in 1761, it was rebuilt in 1763. In 1805 its size was greatly increased by the addition of a third story containing a large assembly hall.

28. **les Lowell . . . les Bancroft, les Prescott, les Channing, les Théodore Parker.** The Lowell family produced such distinguished citizens as Francis Cabot Lowell (1775–1817) for

whom the city of Lowell was named, John Lowell (1799–1836) who founded the Lowell Institute, and James Russell Lowell (1819–1891), the well-known poet. George Bancroft (1800–1891) was a noted American historian, as was also William H. Prescott (1796–1859). William Ellery Channing (1780–1842) became the leader of American Unitarianism. Theodore Parker (1810–1860) was a famous Unitarian minister, pastor for many years of the West Roxbury Unitarian Church, and later of what he called the "Twenty-eighth Congregational Society" in Boston.

209, 10. **the old elm.** See note to p. 125, l. 23

210, 5. **Mrs. J. T. Fields.** Annie Adams Fields, poet and essayist, wife of James T. Fields, prominent Boston publisher and editor of the *Atlantic Monthly* from 1862–1870.

12. **bureau d'esprit.** A French term sometimes used for a literary *salon*. It was specially applied to the *salons* of the Duchesse du Maine and the Marquise de Lambert. The first flourished from 1700–1753 and the second from 1710–1733.

31. **Eschyle . . . Sophocle.** Æschylus (525–456 B.C.), famous Greek dramatist, author of *Prometheus*, *Agamemnon*, *Eumenides*, among other plays. Sophocles (495–406 B.C.), another famous Greek dramatist, author of *Ajax*, *Electra*, *Œdipus Tyrannus*, *Œdipus Rex*, *Œdipus Coloneus*.

211, 1. **la « Pandore » de Goethe.** Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832). *Pandora* is an unfinished mythological drama on which Goethe worked from 1807–1809.

2. **« le Centaure » de Maurice de Guérin.** Georges-Maurice de Guérin (1810–1839). **Le Centaure** is a prose-poem of rather melancholy tone but of considerable lyric beauty.

6. **« Théocrite. »** "Theocritus," a charming lyric poem, contained in the volume entitled *Under the Olive*, Boston, 1881.

17. **Oliver Wendell Holmes.** Poet, essayist, and physician (1809–1894), author of the *Autocrat of the Breakfast Table* and many other works.

212, 16. **l'hôtel de Rambouillet.** The Hôtel de Rambouillet was more than a mere house; it was an institution. The Marquise de Rambouillet began early in the 17th century to gather congenial friends and acquaintances about her in her residence

in the rue Saint-Thomas-du-Louvre. It was here that the literary movement known as **la préciosité** developed. Originally a perfectly legitimate attempt to achieve the refined and the beautiful, preciosity fell into grotesque exaggerations and drew upon itself Molière's famous satire, *Les Précieuses ridicules*.

25. **la cour et la ville. La cour** means, of course, the court of Louis XIII; **la ville,** Paris.

213, 1. **Arthénice.** Madame de Rambouillet. « Arthénice » is a re-arrangement of the letters of « Catherine, » Mme de Rambouillet's given name.

Title. **Knox College.** Located in Galesburg, Illinois. Today it is a college of considerable distinction with a student body of some 600 young men and women.

20. **l'Oraison dominicale.** The Lord's Prayer.

216, 26. **l'exposition de Chicago.** The World's Fair of 1892–1893, held to commemorate the discovery of America.

HURET

221, 5. **le Grand Prix de Longchamp.** A great annual horse-race held in the latter part of June at Longchamp (on the southern side of the Bois de Boulogne). It marks the end of the Paris season before the summer vacation.

6. **le Derby.** Annual horse-race held on a Wednesday in June. The Derby is run on Epsom Downs near London. The race was instituted by the Earl of Derby in 1780. Derby Day is a great London holiday.

224, 8. **ce maître de l'enthousiasme.** M. Paul Bourget, describing a football match between Harvard and Pennsylvania calls the cheer-leaders « entrepreneurs d'enthousiasme. »

12. **des « Grenouilles » d'Aristophane.** Aristophanes composed his well-known comedy, *The Frogs*, in 405 B.C. It has been admirably translated by Sir Gilbert Murray.

228, 8. **des couplets de circonstance,** *appropriate verses* or *verses composed for the occasion.*

229, 23. **Homestead.** The Homestead steel works (Homestead, Penn.). Huret had previously visited the plant.

D'ESTOURNELLES DE CONSTANT

234, 3. **notre Palais de l'Élysée.** The official winter residence of the President of the French Republic, located on the Rue du Faubourg Saint-Honoré, Paris.

235, 17. **Pasteur.** Louis Pasteur (1822–1895), French scientist. He is famous for his explanation of the process of fermentation and for the discovery of an anti-toxin used in treating hydrophobia. The process known as pasteurization also was discovered by him. Students are urged to read the fascinating biography of Vallery-Radot, *Vie de Pasteur.* There is an English translation.

MORAND

240, 3. **en séton.** *Séton* is a medical term which refers to a piece of tape drawn through a fold of skin to form a sort of drain. During the war of 1914–1918 the surgical term, **plaie en séton,** came into general use; it referred to a wound caused by a bullet passing through the flesh without tearing the flesh unduly and without hitting any bone. A **plaie en séton** is then a long, clean flesh wound. **Entrer en Amérique en séton** might be translated by *to enter America like a bullet through the flesh.*

5. **Chaldée.** Chaldæa, a region of Asia Minor. In the book of Daniel and in certain classical authors the term "Chaldæans" is synonymous with "astrologers." As a matter of fact the Chaldæans had some scientific knowledge of astronomy, and made and perfected instruments to measure time.

10. **nos missionnaires sulpiciens.** The Sulpicians are a society of priests founded in 1642 by Abbé Jean Jacques Olier at the seminary of Saint Sulpice in Paris. Olier was concerned in the founding of Montreal and sent members of the order over here. See Francis Parkman's *The Jesuits in North America.*

12. **le « Magnificat. »** In the Catholic Church the *Magnificat* is sung at vesper services. In the Protestant Episcopal Church it is sung or said after the First Lesson during the Evening Prayer service; it is based on St. Luke I, 46–55, and begins with the

verse: "My soul doth magnify the Lord: and my Spirit hath rejoiced in God my Saviour."

15. **pont Alexandre III.** A bridge across the Seine affording a direct passage from the Palace of the Élysée to the Hôtel des Invalides. It was built at the time of the International Exhibition of 1900, and was named after the Emperor of Russia who had died in 1894 and who had broken away from the Triple Alliance, favorable to Germany, to cultivate friendship with France. The **chutes** referred to in the text were used in connection with the *Exposition des Arts décoratifs*, held in 1925.

17. **Picasso.** Pablo Picasso, contemporary French painter (of Spanish origin) is a representative of the post-impressionist school.

241, 6. **comme dans « Samson et Dalila. »** A reference to lines in « Mon cœur s'ouvre à ta voix, » Act III, *Samson et Dalila*, opera by Saint-Saens.

Ainsi qu'on voit des blés
Les épis onduler
Sous la brise légère,
Ainsi frémit mon cœur
Prêt à se consoler
A ta voix qui m'est chère!

6. **Deux Hongries et quatre Roumanies.** The author is so impressed by the vastness of the wheat-growing prairie that it seems to him like two Hungarys and four Roumanias placed end to end. He naturally thinks of those nations for they are great wheat-growing countries. Elsewhere, moreover, Morand speaks of « la plaine hongroise avec la réverbération de ses blés mûrs » (*Ouvert la nuit*, « La Nuit hongroise, » p. 156).

11. **Argos.** Located not far from Mycenæ in eastern Peloponnese. Argos was at one time the leading power of the Peloponnesus. Æschylus thought that Argos was under the sway of Agamemnon; in reality, it was the seat of Diomedes.

12. **Fairbanks . . . Grace Miles, Fatty.** Douglas Fairbanks, Grace Miles, and "Fatty" Arbuckle, American moving-picture stars.

16. **Charlot.** Charlie Chaplin, the famous moving-picture comedian, is known throughout France as Charlot.

242, 6. **Banff.** Banff is a popular pleasure resort in southwestern Alberta, Canada. It is a centre for winter sports.

8. **Rimbaud.** Arthur Rimbaud (1854–1891), a gifted young poet who exerted a powerful influence on the Symbolist school. In 1871, he wrote his famous poem, *Bateau ivre*, the first stanza of which contains the « poteaux de couleur » alluded to by Morand:

> Comme je descendais des Fleuves impassibles,
> Je ne me sentis plus guidé par mes haleurs;
> Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
> Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

10. **îles Salomon.** An archipelago in the Western Pacific Ocean. The Solomon Islands belong to Great Britain.

VOCABULARY

We have tried to make this vocabulary useful, rather than absolutely complete. — A dash refers to the word in heavy type at the beginning of the paragraph, without however the article. Thus under **la gauche, à —** means **à gauche.**

A

à, to, at, in (*and other meanings according to context*)
abaisser, to lower, to pull down
abandonner, to abandon, to leave
l'abattement (*m.*), dejection, distress
abattre, to pull down, to knock down
un abîme, abyss
l'aboiement (*m.*), barking
abondamment, abundantly
l'abondance (*f.*), abundance
abonder, to abound
un abord, approach, access; **d'—,** first, at first; **aux —s de,** in the vicinity of, as you approach; **trouver son — sérieux,** to find his manner serious
aborder, to come near, to accost
aboutir, to join (*as one street joining another*), to end, to result
abréger, to abbreviate, to cut short
abreuver, to water; **s'—,** to go to water
un abri, shelter; **à l'— de,** sheltered from; **mettre à l'—,** to shelter
abriter, to shelter; **s'—,** to take shelter
absolu, absolute
absolument, absolutely
un abus, abuse
l'acajou (*m.*), mahogany
accabler, to overwhelm, to distress greatly
accéder, to gain access, to accede, to agree to
accommoder, to adjust; **s'— de,** to like, to be pleased with
un accord, agreement; chord; **d'—,** in agreement
accorder, to grant; to tune
accoucher, to be brought to bed, to be delivered
accoudé, leaning
accourir, to run up, to run to, to rush up
accoutumer, to accustom; **s'— à,** to get used to
s'accrocher à, to cling to, to hang on
s'accroupir, to squat, to crouch
un accueil, welcome
accueillir, to welcome, to receive

accuser, to accuse, to indicate
acharné, bitter, intense
un achat, purchase
un acheminement, step
acheter, to buy
un acheteur, buyer
achever, to finish, to complete
l'acier (*m.*), steel
un à-coup (*also* **acoup**), jerk, sudden stroke or action; unexpected event
acquérir, to acquire
âcre, sharp, bitter
un acte, act, deed, document
une action, action, act
un adieu, good-bye, adieu
adjugé, (*at auctions*), gone!
admettre, to admit
s'adonner à, to take to, to devote oneself to; **être adonné à,** to be addicted to
adosser, to back against; **s'— contre,** to lean up against
l'adoucissement (*m.*), consolation, softening
adresser, to address; **s'— à,** to speak to, to apply to
advenir, to happen
aérien, aërial
une affaire, affair; **les affaires,** business, business matters
affairé, busy
affectueux, affectionate
affermer, to rent, to let
l'affichage (*m.*), placarding
une affiche, poster
l'affluence (*f.*), affluence, crowd
affreux, frightful
afin de, in order to, to
âgé, aged; **— de 3 ans,** three years old
agenouiller, to make kneel down; **s'—,** to kneel down
un agent, agent; policeman
agir, to act; **il s'agit de,** it is a question of (*and other meanings according to context*)
agiter, to disturb, to agitate; to wave
un agneau, lamb
agrandir, to enlarge; **s'—,** to become greater, to grow
un agrément, pleasure; accomplishment; attraction
agricole, agricultural
agripper, to snatch, to grab
aguerrir, to discipline, to accustom to war; **s'—,** to be trained for war, to become warlike
une aide, aid, help
aider, to aid, to help
un aïeul, grandfather; **les aïeux,** ancestors
un aigle, eagle; **une —,** eagle (standard)
aigu, sharp
une aiguille, needle; hand
un aiguillon, goad
aiguiser, to sharpen
une aile, wing
ailleurs, elsewhere; **d'—,** moreover
aimable, agreeable, kind, amiable
aimer, to like, to love; **— mieux,** to prefer; **bien-aimé,** beloved
ainsi, thus; **— que,** as well as
l'air (*m.*), air, manner, appearance; **en plein —,** in the open air
l'aisance (*f.*), ease; affluence;

— **bien assise,** well-established affluence
aisément, easily
ajouter, to add
alarmé, alarmed
un albinos, albino
l'alignement (*m.*), laying out by line
allaiter, to nurse
une allée, lane, passage
l'allégresse (*f.*), joy
allemand, German; **l'—,** German (*language*); **un Allemand,** a German
aller, to go; **s'en —,** to go away; **— droit à,** to go straight to
un allié, ally
allonger, to lengthen; **s'—,** to stretch out
allumer, to light
une allure, gait, pace, way of walking; demeanor, bearing; **à toute —,** at full speed
une allusion, allusion; **faire — à,** to allude to
alors, then (*at that time*); **— même que,** even when
altérer, to change (*for the worse*), to impair
un amant, lover
un amas, heap, pile
amasser, to pile up, to heap up
un amateur, enthusiast, admirer, "fan"
une âme, soul
améliorer, to ameliorate, to improve
une amende, fine
amener, to lead, to take
l'aménité (*f.*), amenity, grace
amer, bitter
américain, American; **à l'américaine,** in American style; **un Américain,** an American
ameuter, to excite to riot, to rouse; **s'—,** to riot
un ami, friend
amical, friendly
un amiral, admiral
l'amitié (*f.*), friendship; **faire mille —s,** to give many signs of friendship, to make many demonstrations of friendship
l'ammonite (*f.*), serpent-stone
amoindrir, to lessen, to weaken
amont, up stream; **en — de,** above, on the upper side of
l'amour (*m.*), love
l'amour-propre (*m.*), pride
l'ampleur (*f.*), amplitude
amuser, to amuse; **s'—,** to have a good time
un an, year
un ancêtre, ancestor
ancien, old, ancient; former
un âne, ass, donkey
un ange, angel
anglais, English; **un Anglais,** an Englishman
l'Angleterre (*f.*), England
l'animadversion (*f.*), animadversion, blame
animer, to animate, to excite
un anneau, ring
une année, year
une annonce, announcement, advertisement
annoncer, to announce
un antre, cavern
apaiser, to pacify; **s'—,** to calm down
apercevoir, to perceive, to

catch sight of; **s'— de,** to perceive
un aperçu, sketch, glance; **au premier —,** at first sight
aplatir, to flatten
un apôtre, apostle
apparaître, to appear
un appareil, apparatus
l'apparence (*f.*), appearance
une apparition, apparition, vision
appartenir, to belong
un appel, call, roll-call
appeler, to call, to name; **s'—,** to be called
l'appétit (*m.*), appetite
applaudir, to applaud
l'applaudissement (*m.*), applause
appliquer, to apply
apporter, to bring, to carry
apprendre, to learn, inform
l'apprentissage (*m.*), apprenticeship
un apprêt, preparation
apprêter, to make ready, to prepare
l'approche (*f.*), approach
approcher, to approach; **s'— de,** to approach
un appui, support
appuyer, to support; to stress, to emphasize; **s'— sur,** to lean on
âpre, harsh, sharp, severe
après, after; **d'—,** according to
l'âpreté (*f.*), harshness, asperity
apte, proper, qualified
aquatique, aquatic
un arbre, tree
un arbuste, shrub
un arc-en-ciel, rain-bow
un arceau, arch, archway
une arche, ark
l'ardeur (*f.*), ardor
une arête, fish-bone
l'argent (*m.*), money; silver
l'argot (*m.*), slang
une armature, armature, framework
une arme, weapon
une armée, army
arracher, to tear, to snatch, to pull away, to pull out; **— à,** to pull out of, to snatch from
arranger, to arrange, to fix
un arrêt, sentence, judgment; stop
arrêter, to stop, to arrest; to decide on; **s'—,** to stop
l'arrière (*m.*), rear; **en —,** behind
une arrivée, arrival
arriver, to arrive; to happen
arrondir, to round off; **s'—,** to round, to become round
arroser, to water, to sprinkle; to wash down
l'ascendant (*m.*), ascendency
un ascenseur, elevator
un asile, refuge, shelter, sanctuary
un aspect, aspect, appearance
asperger, to sprinkle
assaisonner, to season
un assassin, murder, assassin
un assaut, assault, attack
l'assentiment (*m.*), assent
asseoir, to seat; **s'—,** to sit down; **être assis,** to be seated, to be sitting
l'asservissement (*m.*), subjection
assez, rather, enough

un assistant, spectator; assistant; **les —s,** those present, the audience
assister à, to be present at, to attend
assujettir, to subject
assurément, assuredly, surely
un astre, star
un astronome, astronomer
l'astuce (*f.*), craft, guile
l'atavisme (*m.*), atavism
un atelier, workshop
les atours (*m.*), attire, dress, finery
attacher, to attach
attaquer, to attack; **s'— à,** to attack
atteindre, to attain, to reach
atteler, to hitch up, to put horses to
attendre, to wait for, to expect; **s'— à,** to expect
s'attendrir, to relent, to soften
l'attendrissement (*m.*), feeling, emotion, tenderness
l'attention (*f.*), attention; **avec —,** attentively
attentivement, attentively, carefully
atténuant, attenuating
l'atterrage (*m.*), landing
atterrer, to deject, to overwhelm
attifer, to dress up
attirer, to attract, to draw
un attrait, attraction
un attribut, attribute
attrister, to sadden
l'aube (*f.*), dawn
une auberge, inn
un aubergiste, inn-keeper
aucun, any, none
l'audace (*f.*), audacity
au-delà, beyond
aujourd'hui, today
un aumônier, chaplain
auparavant, before
auprès, near; **— de,** near, in comparison with
aussi, also; **aussi** + *inverted verb,* and so, therefore; **aussi . . . que,** as . . . as
aussitôt, at once; **— que,** as soon as
l'Australie (*f.*), Australia
autant, as many, as much; **d'— plus probable que,** all the more probable as
un autel, altar
un auto-da-fé, punishment by fire; public burning (*see Notes*)
l'automne (*m. and f.*), autumn
autoriser, to authorize
l'autorité (*f.*), authority
autour, around; **— de,** around
autre, other
autrefois, formerly
auxiliaire, auxiliary
avaler, to swallow
avancer, to advance
avant, before, far; **— de,** before; **en —,** ahead
un avantage, advantage
avantageusement, advantageously
un avant-bras, fore-arm
une avant-garde, vanguard
avant-hier, day before yesterday
avec, with
un avenir, future
une aventure, adventure

un aventurier, adventurer
avertir, to warn, to inform
aveugle, blind
aveuglément, blindly
un avis, notice, opinion
aviser, to consider; **s'— de,** to think of, to take it into one's head
avoir, to have (*and other meanings according to context*)
avouer, to confess
avril (*m.*), April
un azédarac, azedarach

B

babélique, like the tower of Babel
le bac, ferry, ferry-boat
le badigeon, whitewash
badin, playful, waggish
la bagarre, fray, scuffle
la baguette, wand
la baie, bay
le baigneur, bather
la baignoire, bath-tub
le bain, bath; **station de —s,** bathing resort
baiser, to kiss
baisser, to lower, to hold down
le bal, ball, dance
le balai, broom; **manche à —,** broom-stick
balancer, to balance, to hesitate; **se —,** to swing, to rock
le balancier, pendulum, balance, cross-beam
balayer, to sweep
le balayeur, sweeper, street-cleaner
la balle, bullet
le ballon, ball
le ballot, bale
le balustre, hand-rail
le banc, bench
la bande, band, group
bannir, to banish
la banque, bank
la banquette, small bench
le baquet, tub, bucket
la baraque, shed, shanty
barbare, barbarous
la barbe, beard
le barbier, barber (**coiffeur** *is usually used today*)
barbouillé, daubed, besmeared
le bardeau, shingle
le baril, keg
barioler, to streak, to checker, to variegate
la barque, boat
la barre, bar
la barrière, fence
la barrique, large cask, hogshead
le bas, stocking
bas, low; **au plus — possible,** at the lowest possible point; **basses eaux,** shallow water
basculer, to see-saw
le bas-fond, bottom, shallow; disreputable quarter (*of a city*)
la basque, flap, tail (*of a garment*)
le bateau, boat; **— à vapeur,** steamboat; **— passeur,** ferry
le batelier, boatman
le bâtiment, building
bâtir, to build
la bâtisse, building, construction
le bâton, stick

le battement, beating
la batterie, battery; **en —,** in battery formation
battre, to beat; **se —,** to fight
le bazar, bazaar
béant, gaping, yawning
beau (bel), beautiful, fair; **avoir — +** *infin.* in vain (*see Notes*)
beaucoup, much; **— de,** much, many
les beaux-arts (*m.*), fine arts
le bec, beak, bill; burner; **— de gaz,** gas-burner, street-lamp
la bêche, spade
bénir, to bless
la béquée, billful; **donner la — à un oiseau,** to feed a bird
le berceau, cradle
bercer, to cradle, to rock
la berge, bank; bluff
la besogne, work
le besoin, need; **avoir — de,** to need
les bestiaux (*m.*), cattle
le bétail, cattle
la bête, beast
le beuglement, bellowing
le beurre, butter
la bévue, error, slip
la bibliothèque, library
le bien, property; good
bien, well, thoroughly, certainly, much
le bien-être, welfare, comfort
le bienfait, kindness, benefit
le bienfaiteur, benefactor
bientôt, soon
la bienveillance, kindness, benevolence
bienveillant, kindly, benevolent
la bienvenue, welcome
la bière, beer
le bilboquet, (*see Notes*)
le billet, ticket
bis, encore
le bison, bison, buffalo
blanc, white
blanchâtre, whitish
la blancheur, whiteness
blanchir, to whiten
le blanchissage, washing
le blé, wheat, grain; **— d'Inde,** Indian corn
blesser, to wound
la blessure, wound
bleu, blue
le bloc, block
le bœuf, beef, ox
boire, to drink
le bois, wood
la boiserie, wainscoting
la boisson, beverage, drinking
la boîte, box; **— aux lettres,** letter-box
boiter, to limp
le bol, bowl
bon, good; **de bonne heure,** early; **de —,** in earnest; **— enfant,** good-natured, kindly
bonasse, simple
le bonheur, happiness, good fortune
un bonhomme, good-natured man, simple fellow; *used as adj.*, simple
bonnement, plainly, simply
le bonnet, cap
la bonté, goodness, kindness
le bord, edge, bank; **chapeau à larges —s,** broad-brimmed hat
border, to line

la borne, limit
se borner à, to be limited to
le bosquet, grove
la bosse, hump
bossu, humpbacked
«botte» (*f.*). *Italian word ordinarily meaning "cask." In Rome it has the meaning of "hired carriage."*
la botte, boot
la bouche, mouth
le bouchon, cork; **jouer au —,** (*see Notes*)
le bouclier, buckler, shield
la boue, mud
boueux, muddy
bouger, to stir, to move
bouillir, to boil
le bouillon, broth
bouillonner, to boil, to bubble
boulonner, to bolt
le bourdonnement, buzzing, humming
le bourg, town, borough
le bourreau, executioner
la bourse, purse; stock-exchange
la bousculade, jostling
bousculer, to jostle
la boussole, compass
le bout, end; **au — de,** at the end of, after; **à — portant,** point blank; **au — de la langue,** on the tip of one's tongue
la bouteille, bottle
la boutique, shop
le bouton, button
la boutonnière, button-hole
le branchage, branches
la branche, branch
brandir, to brandish
le brandon, torch, fire-brand
le bras, arm; **à — -le-corps,** in one's arms; **— dessus — dessous,** arm in arm; **en — de chemise,** in shirt-sleeves
la brasse, fathom
la brasserie, beer-parlor
brave, *before noun:* good, honest, worthy; *after noun:* brave, courageous
braver, to face, to brave, to defy
la bravoure, bravery, courage
le brevet, certificate
breveter, to license
briguer, to seek, to solicit
brillant, brilliant; **le —,** brilliancy
briller, to shine
la brique, brick
briser, to break
le broc, large jug
broder, to embroider, to adorn
la broussaille (*f.*), brushwood, brambles
broyer, to grind, to crush
le bruit, noise
brûler, to burn
la brume, mist
brun, brown, dark
brusquement, abruptly, suddenly
brusquer, to do in haste (*sooner than anticipated*)
la brusquerie, abruptness, hastiness
brut, raw, crude, unadulterated
bruyamment, noisily
bruyant, noisy
la bûche, log
la buée, steam
le buffle, buffalo

le bureau, desk; office
le but, aim, end, purpose
la butte, ridge, knoll; **être en — à,** to be exposed to

C

çà, here
la cabane, cabin, cottage, wigwam
cacher, to hide; — **à,** to hide from; **se —,** to be hidden, to hide
le cachet, stamp
le cadavre, corpse
le cadre, frame
le cahot, jolt
la caisse, case, box, chest
le caisson, caisson, coffer
calciner, to char
le calepin, memorandum-book
calme, calm
le calumet, calumet, pipe
le camarade, comrade
camard, flat
cambrer, to curve, to arch
le camion, dray, wagon, truck
le camp-volant, flying camp (*a body of troops formed for rapid movement from place to place*)
le campagnard, countryman
la campagne, country (*as opposed to the city*)
le campement, encampment
le canal, channel, canal
le canapé, sofa
le canard, duck
canné, made of cane
canneler, to groove, to flute
la cannelle, cinnamon
le canot, small boat
le caoutchouc, rubber
le cap, cape; **le Cap de Bonne Espérance,** Cape of Good Hope
le capitaine, captain
la capote, heavy coat *or* cloak
le capuchon, hood
car, for (*because*)
le caractère, character
caractériser, to characterize
le carbone, carbon
le carcajou, American badger
le cardinal, cardinal
le carencro, buzzard
la cargaison, cargo
carnassier, carnivorous
le carré, square; — **long,** rectangle
le carreau, square; check, plaid; pane
la carrière, career
le carrosse, coach
la carte, map; card
le cas, case; **en tout —,** in any case
le casque, helmet
casser, to break
la cassonade, brown sugar
le castor, castor, beaver
la cataracte, cataract, waterfall
la cause, cause; **à — de,** because of
causer, to cause; to talk, to chat
la causerie, talk, chat
cavalcader, to ride
la cave, cellar
cave, hollow
ce (*m.*), **cette** (*f.*), this, that
ceci, this
céder, to yield; to sell
la ceinture, belt

cela, that
célèbre, famous
célébrer, to celebrate; **se —**, to be celebrated
le célibataire, bachelor
cent, hundred
la centaine, about a hundred; **par —s**, by hundreds
le centenaire, centenary, centennial
cependant, however
le cercle, circle, ring
le cercueil, coffin
la cérémonie, ceremony, service
cerner, to surround
le cerveau, brain, intelligence
cesse (*f.*), ceasing (*used in a very limited number of expressions*); **sans —**, incessantly
cesser (**de**), to cease
chacun, each one
la chaîne, chain
la chaise, chair; **— à bascule**, rocking-chair
le châle, shawl
la chaleur, heat
la chaloupe, small boat
le chambellan, chamberlain
la chambre, room (*usually bedroom*)
le champ, field; **— de bataille**, battle-field
le champagne, champagne
la chance, luck, hazard, chance; **avoir de la —**, to be lucky
la chandelle, candle
le changement, change
changer, to change; **— de**, to change
le chant, song, singing
chanter, to sing
le chantier, ship-yard; **— de construction**, construction-shed
le chanvre, hemp
le chapeau, hat
le chapelier, hatter
le chapiteau, capital
le chapitre, chapter
chaque, each
le char, chariot, float
le charbon, coal, ember
le charbonnier, coal-man, char-coal-burner
la charge, load
charger, to load, to entrust; to attack; **se — de**, to take charge of, to burden oneself with
le chariot, wagon
charmant, charming
le charme, charm
la charpente, frame-work
le charpentier, carpenter
la charrette, cart
charrier, to cart
le charron, wheelwright
la charrue, plow
la chasse, hunt
chasser, to hunt, to drive off *or* away
le chasseur, hunter
le chat, cat
chaud, hot, warm
la chaudière, kettle, boiler
le chaudron, large kettle; **— à lessive**, wash boiler
la chaumière, cottage
chausser, to put on (*shoes, boots, stockings*)
le chausson, sock; pump, light shoe
la chaussure, shoes, foot-wear

chauvin, chauvinistic, nationalistic
le chef, chief, head, leader; —**-d'œuvre,** master-piece
le chemin, road, way; — **de fer,** railroad; — **faisant,** on the way
la cheminée, chimney
cheminer, to proceed
la chemise, shirt; **en bras de —,** in shirt-sleeves
le chêne, oak; —**-vert,** evergreen-oak
cher, dear
chercher, to seek, to look for; **aller —,** to go look for, to go get; — **à,** to seek to, to try to
chérir, to cherish
chétif, wretched; thin
le cheval, horse; **à —,** on horseback
la chevelure, hair, head of hair
les cheveux (*m.*), hair (*of head*)
le chevreuil, roebuck, roedeer
chez, among, at the home of; **être — +** *pronoun,* to be at home
le chien, dog
le chiffre, figure, number; monogram
la chimère, chimera, illusion
chinois, Chinese
chiquer, to chew tobacco
le chirurgien, surgeon
le chœur, chorus
choisir, to choose
le choix, choice
la chose, thing; **quelque —,** something
la chute, fall; — **d'eau,** waterfall
le cidre, cider
le ciel, sky, heaven
le cigare, cigar
le ciment, cement
le cimetière, cemetery
cinq, five
cinquante, fifty
cintrer, to arch
la circonstance, circumstance
le citoyen, citizen
la civilisation, civilization
clairement, clearly
clapoter, to ripple
la clef (**clé**), key
le cliché, negative, plate
le climat, climate
le clin, wink
le cloaque, sewer, cess-pool
la cloche, bell
le clocher, steeple, belfry
la clochette, small bell
la cloison, partition
la clôture, inclosure, fence
le clou, nail
clouer, to nail
le cocher, coachman, driver
cochinchinois, Cochin Chinese
le cœur, heart; **de bon —,** willingly, with all one's heart
le coffre, coffer, chest
le cognac, cognac, brandy
la cohue, crowd, crush
coi, quiet, silent; **se tenir —,** to remain silent
le coiffeur, barber
la coiffure, style of arranging the hair
le coin, corner
la colère, anger
le colifichet, trifle, bauble
la collation, light meal

le collège, college
le collègue, colleague
coller, to paste, to stick together
le collet, collar; — **fourré,** fur-lined collar
la colline, hill
la colonne, column
le colporteur, peddler
combattre, to fight
combien, how much, how
la combinaison, combination
combiner, to combine, to arrange
comble, full
combler, to heap, to fill up; — **de bontés,** to shower with attentions; **se —,** to fill up, to be filled up
le commandant, commander. (*Today in the French army, a* **commandant** *is an officer corresponding to a major in the American army*)
commander, to command, to order, to require
comme, as; how
commencer, to begin, to commence
comment, how
le commerçant, merchant, business-man
commode, convenient
la commodité, convenience
la compagne, companion
la compagnie, company, society
le compagnon, companion, comrade
la comparaison, comparison
compassé, formal
la compatibilité, compatibility
compatissant, compassionate
le compatriote, compatriot, fellow-countryman
la complainte, lament; plaintive ballad
complaire, to please, to gratify; **se —,** to delight
la complaisance, kindness
le complot, plot
comprendre, to understand; to include
le comptable, bookkeeper
le comptant, ready money, cash
le compte, account (*see* **rendre**); **à bon —,** cheaply, cheap; **pour mon —,** for my part
compter, to expect; to count, to count out
le comte, count
concevoir, to conceive, to imagine
concilier, to reconcile, to win
le concitoyen, fellow-citizen
conclure, to conclude
la concurrence, competition
le concurrent, competitor
condamnable, to be condemned
condamner, to condemn
conduire, to lead, to drive; **se —,** to conduct oneself, to act
la conduite, conduct; guidance
la confection, making up; ready made clothes; **magasin de —,** clothing store
confectionner, to make
confesser, to confess, to hear the confession of
la confiance, confidence, trust (*not what one tells in confidence, see* **confidences**)
les confidences (*f.*), confidences (*what one tells in confidence*)
confier, to confide, to entrust

les confins (*m.*), confines, limits
conformément, conformably; — **à,** in accordance with
la conformité, conformity, agreement
confortable, comfortable
le congé, leave
la congélation, congealing, freezing
la conjuration, conspiracy
conjuré, confederate, in conspiracy
la connaissance, knowledge, acquaintance
connaître, to know, to be acquainted with
conquérir, to conquer, to win
la conquête, conquest
consacrer, to devote
la conscience, consciousness; conscience
consciencieusement, conscientiously
le conseil, advice, council
conseiller, to advise; — **à qqun de faire qqch.,** to advise some one to do something
consentir à, to consent
conserver, to save, to preserve
considérer, to consider
la consigne, pass-word, instructions
la console, console, bracket
constater, to state, to ascertain
construire, to construct, to build
contempler, to contemplate
contenir, to contain; to restrain, to hold in check
le contenu, contents
conter, to tell
le conteur, story-teller; fibber
continu, continuous
continuel, continual
contraindre, to constrain, to force
contrarier, to vex; to oppose, to contradict
le contraste, contrast
la contredanse, quadrille
la contrée, region, district
convaincre, to convince
convenable, fitting, proper, suitable
convenir, to agree, to suit, to be fitting
le convive, guest
convoquer, to convene, to call together
le coq, cock
la coque, shell; hull
coquet, coquettish, pretty
coquettement, coquettishly, prettily
le corail, coral
le corbeau, crow, raven
la corde, rope; thread; **usé jusqu'à la —,** thread-bare
la corderie, rope-walk
la corne, horn
la cornemuse, bagpipe
le cornet, horn; — **à piston,** cornet
le corps, body
correct, correct, accurate
la correspondance, correspondence
corriger, to correct
le côté, side; **des deux —s,** on both sides; **à — de,** beside; **de l'autre —,** on the other side, on the other hand; **du — de,** in the direction of

le coteau, slope
le cotillon, cotillon (*dance*)
la cotonnade, cotton cloth
côtoyer, to skirt, to hug the shore
le cou, neck
coucher, to sleep, to pass the night; to place, to lay; **se —,** to go to bed, to lie down; **chambre à —,** bedroom
la couchette, bed, bunk
le coude, elbow
coudoyer, to elbow, to jostle
coudre, to sew
la coulée, flow, flowing
couler, to flow; to cast; **se —,** (*of metals*) to be cast; to slide
la couleur, color; **— locale,** local color, versimilitude in the setting and costumes
le couloir, hall, corridor
le coup, blow, stroke, shot, play; **du —,** at once; **tout à —,** all at once, suddenly; **à — sûr,** surely, certainly; **faire leur —,** to make their attempt *or* attack; **— de coude,** nudge, shove; **— de dé,** throw of the dice; **— de fouet,** lash, stimulus; **— de fusil,** shot, gun-shot; **— d'œil,** glance, view; judgment; **— de sifflet,** whistle, signal; **— de soleil,** sunstroke; **— de vent,** blast
couper, to cut
la cour, court; **basse- —,** hen-run
courber, to bend; **se —,** to bend, to curve
le coureur, runner, scout
courir, to run
couronner, to crown
le cours, course, current
la course, race; journey, course; **— de taureaux,** bull-fight
court, short
courtois, courteous, courtly
coûter, to cost; to be painful
coûteux, costly
la coutume, custom
la couture, seam, sewing; **battre à plates —s,** to beat hollow
la couturière, seamstress
le couvercle, cover
le couvert, cover; **mettre le —,** to lay the cloth, to set the table
la couverture, blanket
couvrir, to cover; **se —,** to be covered
le crachement, spitting
cracher, to spit
craindre, to fear
la crainte, fear
créer, to create
la crème, cream
le crépuscule, twilight
la crête, crest, top
creuser, to dig, to hollow out, to excavate
le creuset, crucible, melting-pot
le cri, cry, shout
le crieur, crier, auctioneer
la crinière, mane
la crise, crisis
crispé, contracted
la critique, criticism
croire, to believe, to think
croiser, to cross, to lay across
le croissant, crescent
croître, to grow

croulant, crumbling, tottering
cru, raw
la cruauté, cruelty
cruellement, cruelly
la cuiller, spoon
le cuir, leather
la cuirasse, breast-plate
cuire, to cook; — **des briques,** to burn bricks
la cuisine, kitchen; cuisine
la cuisse, thigh; leg
la cuisson, cooking, baking
le cuivre, copper
le cultivateur, farmer
la culture, culture, cultivation
curieux, curious; **les —,** sight-seers
la cuve, vat
cyclopéen, Cyclopean, gigantic
le cygne, swan

D

la dalle, slab, flag-stone
la dame, lady
le damier, checker-board
damné, damned
dangereux, dangerous
danser, to dance
la danseuse, dancer
dater, to date; — **de,** to date from, to go back to
davantage, more
de, of, from (*and other meanings according to context*)
le dé, die (*dice*)
le débarquement, landing
débarquer, to land
débarrasser, to clear away, to free; **se — de,** to get rid of; **être débarrassé de,** to be rid of
la débauche, debauchery
débiter, to utter, pronounce
le débordement, overflowing, excess
debout, upright, standing, erect; **se tenir —,** to stand up (*descriptive*)
le débris, ruins, rubbish, remains
le début, debut, beginning
débuter, to begin
décemment, decently
décerner, to award, to bestow
la décharge, discharge, unloading
décharger, to unload; to fire; **être — de,** to be relieved of
déchirant, piercing
déchirer, to tear, to rend
déchu, fallen
décider, to decide; — **de,** to decide; **se — à,** to decide
décorer, to decorate, to ornament
découper, to cut into pieces
le découragement, discouragement
la découverte, discovery
découvrir, to discover, to disclose
décrépit, decrepit, broken-down
décrire, to describe
décroiser, to uncross
décroître, to decrease
dédaigner, to disdain, to scorn
le dédain, disdain
dédier, to dedicate
dédommager, to compensate; **se — de,** to make up for
la déesse, goddess
la défaite, defeat

le défaut, defect, lack; **à — de,** for want of, in default of
défendre, to defend, to protect; to forbid
la défense, defense, protection, prohibition
la défiance, distrust
défier, to defy; **se — de,** to distrust (*not* defy)
défiler, to parade
défoncé, battered
le défrichement, clearing
défricher, to clear (*land*)
le défunt, deceased
dégager, to free, to disengage
dégénérer, to degenerate
dégingandé, awkward, gawky
le dégoût, disgust, mortification
le degré, degree
le dehors, exterior
dehors, out; **en — de,** outside (of); **en —,** outside
le déjeuner, lunch
déjeuner, to breakfast, to lunch
délabré, shabby, dilapidated
la délicatesse, delicacy, refinement
délicieux, delicious
le délire, frenzy, delirium
le délit, offense, misdemeanor
le déluge, deluge, flood
demain, tomorrow
demander, to ask; **se —,** to wonder
la démarche, overture, step; gait
le démêlé, quarrel, contention
démêler, to distinguish
le déménagement, moving (*change of residence*)
démentir, to belie, to contradict
démesuré, huge
démettre, to dislocate
la demeure, dwelling
demeurer, to stay, to live
demi, half; **à —,** half
la demi-lieue, half a league
le demi-mot, hint; **se comprendre à —,** to understand each other without the necessity for explicit statement
démodé, old-fashioned, out of style
la demoiselle, young lady
démolir, to demolish
démonter, to take down, to take apart
le denier, farthing
dénier, to refuse, to deny
la denrée, commodity, wares
la dent, tooth
dénuder, to denude, to lay bare
dénué, devoid
le dénûment, deprivation, destitution, want
dépareillé, unmatched, odd
déparer, to disfigure
le départ, departure
dépasser, to go beyond, to surpass, to be higher, to rise above
la dépêche, dispatch
dépêcher, to dispatch; **se — (de),** to hurry
dépendre, to depend; **— de,** to depend on
les dépens (*m.*), cost; **aux — de,** at the expense of, at the cost of
la dépense, expenditure, outlay

dépenser, to spend
le dépérissement, wasting away, decline, decay
le dépit, spite
déplacer, to displace, to remove; **se —,** to change one's place; to be displaced
le déploiement, display
déployer, to unfold, to display; **se —,** to be displayed
déposer, to deposit; to give evidence
la dépouille, spoil; skin
dépouiller, to strip; **se — de,** to get rid of
depuis, since; **— que,** since
la députation, deputyship, position of representative (**député**)
le député, deputy; representative (*in Congress*)
députer, to send, to pick (*with a view to sending as a deputation*)
déraisonnable, unreasonable
déranger, to disturb, to trouble, to upset; **Est-ce que je vous dérange?** Am I disturbing you?
dernier, last
dérouler, to unroll; **se —,** to roll in, to spread out, to unroll
derrière, behind
dès, from, since; **— que,** as soon as
désagréable, disagreeable
se désaltérer, to quench one's thirst
désapprouver, to disapprove
désavouer, to disown
descendre, to descend, to go down, to dismount; to carry down
désemparer, to quit; **sans —,** on the spot, at once, without intermission
le désert, desert, waste, wilderness
désert, deserted
désespérer, to despair
désigner, to designate
le désintéressement, disinterestedness
le désir, desire, wish
désormais, henceforth
dessécher, to dry up
le dessein, plan, scheme
desservir, to serve (*in the sense of "provide service for"*)
le dessinateur, draughtsman; designer
dessiner, to design, to sketch
dessous, underneath
dessus, on, upon, on top; **bras — bras dessous,** arm in arm
la destinée, fate, destiny
détacher, to detach; **se — sur,** to be outlined against
le détritus, refuse
détruire, to destroy
la dette, debt
deux, two
devant, before, in front of
le devant, front; **aller au-— de,** to meet
dévaster, to lay waste, to devastate
développer, to develop, to display
devenir, to become
deviner, to guess
le devoir, duty
devoir, to owe. (*Used as an*

auxiliary it means "must," "ought," "am to," "are to," etc.)

dévorer, to devour

dévoué, devoted

le dévouement, devotion

le dictateur, dictator

difficile, difficult; particular, fussy.

digne, worthy

la digue, dike

diligemment, diligently

la diligence, speed; stage-coach

le dimanche, Sunday

la dinde, turkey

le dîner, dinner

dire, to say

diriger, to direct, to guide, to rule; **se — vers,** to go towards, to make for

discourir, to discourse

le discours, speech

discret, discreet

la discrétion, discretion (*see Notes*)

discuter, to discuss

disgracieux, ungraceful, awkward

disparaître, to disappear

disperser, to scatter, to disperse

dispos, active

disposer, to arrange

la disposition, disposition, arrangement

dissolu, dissolute

distancer, to distance, to outdo, to outstrip

la distraction, distraction, diversion; absent-mindedness

distraire, to divert, to divert from; **se —,** to amuse oneself

distribuer, to distribute

la distribution, distribution, arrangement

divers, various, diverse, several

le divertissement, amusement, diversion

diviser, to divide

dix, ten

dix-neuf, nineteen

la dizaine, about ten, some ten

docte, learned

le doigt, finger

le domaine, domain, estate

le dôme, dome

le dommage, injury, harm; **c'est —,** it is a pity

dompter, to tame

le don, gift

donc, therefore, then

donner, to give; **— contre,** to strike against; **— à croire,** to give people reason to believe; **— sur,** to look out on

dont, whose, of which

doré, gilded, golden

le dormeur, sleeper

dormir, to sleep

le dortoir, dormitory

le dos, back

le dossier, back (*of chair, seat, etc.*)

la dotation, endowment

doubler, to line

doucement, slowly, softly, sweetly, gently

la douceur, sweetness

douer, to endow

la douleur, grief

le doute, doubt; **sans —,** doubtless

douter, to doubt; — **de,** to doubt; **se** — **de,** to suspect, to guess; **à n'en point** —, without any doubt
doux (*m.*), **douce** (*f.*), sweet, gentle
la douzaine, dozen
douze, twelve
le drame, drama, play
le drap, cloth; sheet
le drapeau, flag; — **étoilé,** Star-Spangled Banner
dresser, to erect, to draw up; to train; **se** —, to rise
le droguet, drugget (*coarse woolen material*)
le droguiste, druggist
droit, right
le droit, right; tax
la droite, right (*right-hand side*); **à** —, on the right
la droiture, rectitude, integrity
dur, hard
durant, during
durcir, to harden
durer, to last

E

l'eau (*f.*), water; —**-de-vie,** brandy
une eau-forte, aquafortis; etching
ébahi, dumbfounded, wondering
ébaubi, amazed
une ébauche, sketch, first draught
éblouir, to dazzle
ébranler, to shake; **s'**—, to get under way
ébrécher, to notch, to nick
s'écailler, to peel off, to chip off
écarlate, scarlet
un écart, step aside, deviation; **faire un** —, to step aside
écarté, removed, remote
un échafaudage, scaffolding
une échancrure, indentation, notch (*see Notes*)
un échange, exchange
échapper, to escape; — **à,** to escape from
une écharpe, scarf; **le bras en** —, one's arm in a sling
échauffer, to warm; to excite; **s'**—, to become excited
une échelle, scale; ladder
un échiquier, chessboard
éclaircir, to clarify, to explain; to thin; **s'**—, to brighten; to thin out
éclairé, enlightened
éclairer, to light, to light up
un éclat, brightness, glory; — **de rire,** burst of laughter
éclatant, dazzling, brilliant
éclater, to burst, to burst forth
éclectique, eclectic
un écolier, pupil, schoolboy
une écorce, bark, shell
un écorcheur, flayer, scraper
s'écouler, to run *or* flow away; to pass (*of time*)
écouter, to listen to
écraser, to crush; to overwhelm
l'écrémage (*m.*), skimming
s'écrier, to cry out, to exclaim
écrire, to write
un écrit, writing, written agreement
un écriteau, sign, sign-board
l'écriture (*f.*), handwriting
un écrivain, writer

l'écume (*f.*), foam
écumeux, foamy
un écureuil, squirrel
une écurie, stable
un écusson, escutcheon, shield
un édifice, building
l'édilité (*f.*), edileship (*see Notes*)
un édit, edict
effacer, to efface; to eclipse
effaroucher, to scare, to frighten, to shock
un effet, effect; **en —,** indeed; **—s personnels,** personal belongings; **à cet —,** for this purpose
effilé, slender
effondré, fallen in
s'efforcer de, to strive to
effrayant, frightful, fearful
effrayer, to frighten; **s'—,** to be frightened
effréné, unbridled, unrestrained
s'effriter, to crumble to dust
effroyable, frightful, dreadful
égal, equal
également, also, likewise, equally
l'égalité (*f.*), equality
un égard, consideration; **par — pour moi,** for my sake; **à l'— de,** concerning
égarer, to lose; **s'—,** to be lost; to lose one's way
égayer, to cheer up, to make gay, to enliven
une église, church
égoïste, selfish
égorger, to cut the throat of, to slaughter
un élan, start, spring, flight; elk
élancé, slender, slim
s'élancer, to bound, to rush
élargir, to widen
élégamment, elegantly
une élévation, elevation, height
élevé, high
élever, to raise, to raise up; to bring up, to educate; **s'—,** to rise
élire, to elect
une élite, elite, select few, flower
un éloge, praise, eulogy
éloigné, remote
éloigner, to remove; **s'—,** to go away, to withdraw
émailler, to adorn, to strew
émaner, emanate
embarquer, to embark, to load; **s'—,** to go aboard ship
embarrasser, to encumber
embellir, to embellish, to beautify
emboîté, fitted, clamped
l'embonpoint (*m.*), fat
une embouchure, mouth
un embrasement, conflagration
une embrassade, embrace, kiss
embrasser, to embrace, to kiss
l'embryogénie (*f.*), embryogeny
émerveiller, to astonish; **tout émerveillé,** lost in wonder
une émeute, riot
un émigrant, emigrant
émigrer, to emigrate
emmener, to take away, to lead away
l'émotion (*f.*), emotion, feeling
émouvoir, to move, to touch, to stir up; **s'—,** to be stirred up, to be affected *or* troubled

empanaché, plumed, adorned with plumes
s'emparer de, to seize, to take possession of
empêcher, to prevent; **s'— de,** to keep from
empiéter, to encroach
empiler, to pile up
emplir, to fill, to fill up
un emploi, situation, employment
un employé, employee
une épopée, epic poem
emporter, to carry off, to bear off; **l'— sur,** to win the day, to be superior to
une empreinte, imprint
s'empresser de, to hasten, to be eager
un emprunt, borrowing, loan
ému, moved, affected
en, in, as, while (*and other meanings according to context*)
en, of it, with it, of them, for that reason (*and other meanings according to context*)
énaser, to cut the nose off; **s'— contre,** to bump against
un encaissement, embankment
un encan, auction; **vendre à l'—,** to sell by auction
une enceinte, enclosure
une enchère, bidding, auction; **vendre à l'—,** to sell by auction
enchérir, to bid, to outbid
l'enchevêtrement (*m.*), entanglement, confusion
un encombrement, obstruction, crowding
encore, still, yet
l'encouragement (*m.*), encouragement
encourir, to incur, to draw down upon oneself
endimanché, dressed in Sunday best
un endroit, place, spot; right side, front
un enduit, coat, layer, coating
l'enfance (*f.*), childhood
un enfant, child; **bon —,** good-natured, kindly
l'enfantillage (*m.*), childishness
enfermer, to enclose, to contain
une enfilade, suite; string
enfiler, to thread; to slip on
enfin, at last, finally
enflammer, to inflame, to set on fire; **s'—,** to blaze, to take fire
enfoncer, to drive in; **s'—,** to sink into, to bury oneself in
s'enfuir, to flee
enfumé, smoky
engloutir, to engulf, to swallow up
un engrenage, gear, gearing
s'engrener, to work into each other
l'enjolivement (*m.*), embellishment
enlever, to carry off, to carry away, to remove
un ennemi, enemy
l'ennui (*m.*), boredom; annoyance
ennuyer, to annoy, to irritate, to bore
s'enorgueillir, to take pride in, to glory in
énorme, enormous

enrager, to be enraged; **faire —,** to madden, to enrage
une enseigne, sign (*of a hotel, inn, etc.*)
enseigner, to teach
un ensemble, whole, mass, general effect
ensemble, together
ensevelir, to bury
ensuite, then, next
entasser, to pile up
entendre, to hear, to understand; **s'—,** to agree with, to understand one another; **se faire —,** to be heard, to ring out; **— parler de,** to hear of, to hear tell of
un en-tête, headline
entier, entire
entièrement, entirely, wholly
entonner, to begin to sing, to strike up
l'entourage (*m.*), frame, setting
entourer, to surround
l'entrain (*m.*), animation, life, "pep"
entraîner, to carry away, to drag, to involve
entre, between
un entrecroisement, crossing
s'entrecroiser, to cross, to pass each other
une entrée, entrance
un entrefilet, short paragraph, note
entremêler, to intermingle
un entrepôt, mart, free port; warehouse
entreprendre, to undertake
un entrepreneur, contractor; **— de diligences,** coach proprietor
une entreprise, enterprise
entrer, to enter; **— dans,** to enter; **faire —,** to show in, to usher in, to send for
entretenir, to keep up
un entretien, conversation; interview
entrevoir, to catch a glimpse of; to foresee
une entrevue, interview
envahir, to invade
l'envahissement (*m.*), invasion, encroachment
envers, toward, to, for
l'envers (*m.*), reverse side, back
à l'envi, vying with one another
l'envie (*f.*), envy; desire, wish; **avoir — de,** to have a mind to, to want to
environ, about, nearly, almost
environner, to surround
les environs (*m.*), vicinity, environs
envoyer, to send
épais, thick
l'épaisseur (*f.*), thickness
épanouir, to expand, to gladden; **s'—,** to open, to blossom
épargner, to spare
épars, scattered
une épaule, shoulder
une épaulette, epaulet, shoulder-strap; **— à gros grains,** epaulet with large bullion (*worn by field and general officers*)
une épée, sword
éperdu, distracted
éperdument, distractedly, madly
un éperon, spur

épeuré, scared, frightened
un épi, ear of corn
une épice, spice
éplucher, to pick, to clean
une éponge, sponge
une époque, epoch
épouvanter, to frighten, to terrify
un époux, husband
une épreuve, test, trial; proof (*printing*)
éprouver, to experience; to test
épuiser, to exhaust
un équipage, carriage, turnout
une équipe, team
équiper, to fit out
un érable, maple-tree
ériger, erect, to raise
errer, to wander
escalader, to climb over, to scale
un escalier, staircase, stairs
escarpé, steep, cragged
l'esclavage (*m.*), slavery
un esclave, slave
s'escrimer, to strive
un escrimeur, fencer
un espace, space
espagnol, Spanish; **un Espagnol**, a Spaniard
une espèce, sort, kind
l'espérance (*f.*), hope
espérer, to hope
un espion, spy
l'espoir (*m.*), hope
un esprit, spirit, mind, wit; — **du monde**, social poise
une esquisse, sketch, outline
esquisser, to sketch, to outline
un essai, attempt
un essaim, swarm
essayer, to try; — **de**, to try to; **s'— à**, to try one's hand at
essuyer, to sustain; to wipe
l'est (*m.*), East
l'estime (*f.*), esteem
un estomac, stomach
estomper, to shade off; **s'—**, to become dim, to become less distinct
une estrade, platform
estropié, crippled
un estuaire, estuary
une étable, stable (*for oxen, sheep, etc.*)
établir, to establish
un établissement, establishment
un étage, story, floor; **premier —**, second floor (*U.S.A.*); **de bas —**, of low degree
étagé, arranged in tiers
s'étager, to rise tier upon tier
un étalage, shop-window; goods exposed for sale
étaler, to display; **s'—**, to be displayed, to be spread out
un étang, pool
une étape, halting-place, stage (*of a journey*)
un état, state, condition; **faire — de**, to value; **les États-Unis**, United States
un été, summer
éteindre, to extinguish; **s'—**, to die out
étendre, to extend; **s'—**, to stretch out, to extend
l'étendue (*f.*), extent
étincelant, sparkling, brilliant
une étincelle, spark
une étoffe, stuff, cloth
une étoile, star

l'étonnement, astonishment
étonner, to astonish; **s'—,** to be astonished
étouffer, to stifle, to suffocate, to suppress
étourdissant, stunning, astounding
un étranger, stranger, foreigner
un être, being, creature
être, to be (*and other meanings according to context*)
étroit, narrow, confined
l'étude (*f.*), study
un étudiant, student
étudier, to study
l'Europe (*f.*), Europe
européen, European; **un Européen,** a European
évaluer, to estimate, to evaluate
s'évanouir, to vanish
évaporé, giddy
un événement, event
évidé, hollowed out, open
éviter, to avoid; — **de faire qqch.,** to avoid doing something
évoquer, to evoke
exact, accurate, punctual
exagérer, to exaggerate
excéder, to exceed; to tire out
exceller, to excel
exciter, to excite, to arouse
exclusivement, exclusively
un exemplaire, copy
un exemple, example
exercer, to practice, to exercise; — **une influence,** to have an influence, to exercise an influence
un exercice, exercise; — **à feu,** rifle practice
exhausser, to raise, to raise up
exiger, to demand, to exact
un exil, exile
expliquer, to explain
exposer, to expose; **s'—,** to expose oneself
exprimer, to express
exquis, exquisite
une extase, ecstasy, rapture

F

la fabrique, fabrication; factory
fabriquer, to manufacture, to make
la façade, façade, front
la face, appearance
fâché, sorry, angry
fâcheux, vexatious, annoying
facile, easy
facilement, easily
la façon, fashion, manner, way; **sans —,** unceremoniously
le facteur, postman; railway porter
le factionnaire, sentry
la faiblesse, weakness
faire, to make, to do; — **peur,** to frighten; — **saillie,** to project, to jut out; — **un compliment,** to pay a compliment; — **de même,** to do the same, to do likewise; **se —,** to be done, to be made, to happen; to become; **faire faire qqch.,** to have something done; **faire faire qqch. à qqun,** to have some one do something; **fit-il** = **dit-il,** said he
le faisceau, bundle; cluster

le fait, fact; **de —,** indeed, in fact; **il est de — que,** it is a fact that
le faix, burden
la falaise, cliff
falloir, *imp. vb. expressing duty, necessity; to be translated frequently by* must; **comme il faut,** proper, well-bred
familier, familiar
la famille, family
fané, faded, withered
la fange, mire, mud
le fanion, pennon
la fantaisie, imagination, fancy; whim; **objets de —,** fancy articles
se fantômatiser, to become phantom-like
le fantôme, phantom
le fardeau, burden
la farine, flour
farouche, fierce, severe
le faste, pomp, splendor; **sans —,** simple
fastidieux, irksome, dull
fatigant, fatiguing
le faubourg, outskirt, suburb
la faune, fauna
la faute, fault; **— de,** for want of
le fauteuil, arm-chair
faux (*m.*), **fausse** (*f.*), false
favoriser, to favor
feindre (**de**), to feign, to pretend
la femme, woman, wife; married woman (*in contrast with* **jeune fille**)
fendre, to cleave, to split; to plow (*the sea*)
la fenêtre, window
le fer, iron, steel; axe; **— à cheval,** horse-shoe
le fer-blanc, tin
la ferme, farm
fermer, to close
la fermeté, firmness
la fermeture, closing, fastening
le fermier, farmer
le festin, feast, banquet
la fête, festival, celebration, holiday; **se faire de —,** to intrude
le fétiche, fetich
le feu, fire, light; **faire un — continuel sur,** to fire on continually; **— d'artifice,** fireworks; **faire —,** to fire, to shoot
le feuillage, foliage, leaves
la feuille, leaf; sheet, newspaper
le fiacre, cab
la ficelle, string, twine
le fichu, fichu, neckerchief
fidèle, faithful
fier, proud
la fièvre, fever; **la — quarte,** quartan ague
la figure, face
figurer, to figure, to represent; **se —,** to imagine
le fil, thread; **— de fer,** wire
la filature, spinning-mill
la file, row, file
filer, to spin
la fille, daughter, girl; **jeune —,** girl
la filoselle, floss-silk
le fils, son
la fin, end
finir, to finish; **— par,** to end

by; **notre voiture finit par s'arrêter,** our carriage finally stops

fixer, to fix, to set

la flamme, flame

la flanelle, flannel; **grosse —,** heavy flannel

le flâneur, stroller

la flaque, small pool; **— d'eau,** small pool, puddle

la flèche, arrow; spire

flétrir, to fade, to blight

la fleur, flower, blossom

fleuri, flowery, florid

fleurir, to blossom

le fleuve, river. (**Fleuve** *is applied to rivers which empty into the sea; tributaries are called* **rivières**)

la floraison (*also* **fleuraison**, *but this form is not used figuratively*), blossoming, flowering season; **en pleine —,** in full bloom

florissant, flourishing

le flot, tide, current, flood

flottant, floating

la flotte, fleet

la foi, faith, trust

la foire, fair

la fois, time, occasion; **à la —,** at once; **encore une —,** again, once more

foncé, dark, deep (*with regard to colors*)

le fond, bottom; **au — de,** in the depths of, at the bottom of

le fondateur, founder

la fondation, foundation, establishment

le fondement, foundation

fonder, to found, to establish; **être fondé,** to be well-founded

la fonderie, foundry

le fonds, subject, matter

la fonte, cast-iron

force, much, many, any number

la force, strength, force, might; **les —s,** military forces

forcené, furious, frantic

la forêt, forest

le format, size, form

fort (*adv.*), very

fort, strong

fou (*m.*), **folle** (*f.*), mad, crazy

la foudre, thunder, lightning

le fouet, whip

fouetter, to whip, to lash; **fouette cocher!** faster!

le fouillis, jumble

la foule, crowd

fouler, to tread on

le four, oven

la fournaise, furnace

fournir, to furnish

le foyer, hearth, fire-box

la fraction, portion

la fraîcheur, freshness

les frais (*m.*), expenses; **se mettre en —,** to put oneself to expense, to put oneself out. (*See Notes*)

frais (*m.*), **fraîche** (*f.*), fresh, cool; **prendre le —,** to take the air, to go out for an airing; **chercher le —,** to seek a cool spot, to seek fresh air

franc, frank

français, French; **un Français,**

a Frenchman; **le français,** French language
franchir, to cross
la franchise, frankness
franger, to fringe
frapper, to strike, to impress
la frégate, frigate
le frein, bit, curb, check
frêle, frail
frémir, to tremble, to shudder
le frêne, ash-tree
la frénésie, frenzy
frénétique, frantic, frenzied
fréquenter, to frequent
le frère, brother
friand, fond of
frileux, chilly
fringant, frisky, brisk
friser, to curl
le frisson, shiver, shudder
frissonner, to shiver, to shudder; to tremble
la frisure, curling; curls
froid, cold; **il fait —,** it is cold
frôler, to graze, to brush past
le fromage, cheese
froncer, to knit, to contract
le front, forehead
fuir, to flee
la fuite, flight
fumailler, to smoke a bit
la fumée, smoke, fume
fumer, to smoke
le fumeur, smoker
funeste, fatal, deadly
furieux, furious; **— de,** furious at
la fusée, rocket
le fusil, gun
la futaille, small cask

G

le gagne-pain, livelihood
gagner, to earn, to win; to reach
galamment, gallantly
la gambade, skip, gambol
le gant, glove
le gantelet, boxing-glove
garantir, to guarantee, to protect
le garçon, boy
la garde, guard, protection; **prendre — à,** to pay attention to
le garde, guard, attendant
garder, to keep, to assume, to maintain; **se — de,** to keep from, to refrain from
la gare, station (*railroad*)
garer, to shunt
garni, adorned, furnished
la garnison, garrison
gâter, to spoil
gauche, left; awkward
la gauche, left (*left-hand side*); **à —,** on the left
le gaz, gas
la gaze, gauze
le gazon, grass, lawn
le géant, giant
geler, to freeze
la gencive, gum (*of the teeth*)
le général, general
le généralissime, generalissimo, commander-in-chief
généreux, noble, generous
Gênes (*f.*), Genoa
le génie, genius
le genou, knee; **les —x,** lap
le genre, kind, genre, style
les gens (usually *m.* sometimes

f.), people; servants; **jeunes —,** young men
la gentilhommière, nobleman's country dwelling, a small country seat
le géomètre, geometrician
le gibier, game
le gilet, vest
le girofle, clove
le gîte, lodging, shelter
la glace, ice, ice-cream; mirror
glacé, icy, frozen
le glas, knell
glisser, to slip; **se —,** to slip, to creep in
la gloire, glory
gluant, slimy
le godet, cup (*of a lamp*)
goguenard, bantering
gonfler, to swell
le gosier, throat, gullet
gothique, Gothic
la gouaillerie. (*See Notes*)
le gouffre, gulf, abyss
le goût, taste
goûter, to taste; to like
la goutte, drop
le gouvernement, government
gracieux, gracious
le gradin, bench, tier
le grain, particle, bit, grain
la graisse, grease
grand, great, tall, large
la grandeur, size, greatness, height, grandeur
la grange, barn
la grappe, bunch, cluster
gras, fat
la gratification, tip
gratifier, to bestow on, to favor with
le gratte-ciel, skyscraper
graver, to imprint
la gravure, engraving
grêle, slim; poor
le grenadier, pomegranate-tree
le grenier, attic; granary
le grès, sandstone
griffonner, to scribble, to scrawl
la grille, fence, gate
griller, to broil, to toast
grimper, to climb
le grincement, grating; grinding
gris, gray; **——-clair,** light gray
le grondement, rumbling
gros, big, fat, heavy
grossier, coarse, uncouth
grossir, to swell, to increase
grouiller, to swarm
la grue, crane; **faire le pied de —,** to dance attendance
le gué, ford; **passer** *or* **traverser une rivière à —,** to ford a river
la guenille, rag, tatter
guère: ne . . . guère, not much, scarcely
guérir, to cure
la guerre, war
le guerrier, warrior
la gueule, mouth (*of animals or machines*)
la guide, rein; **conduire à grandes —s,** to drive four-in-hand
le guide, guide
la guillotine, guillotine; **fenêtre à —,** American type of window
la guinée, guinea (21 *shillings, about* 5 *dollars*)

la guirlande, garland, wreath
la guise, manner, way; **en — de,** by way of

H

* signifies that the initial **h** is aspirate

habile, clever, skilful
l'habillement (*m.*), clothing, attire, clothes
habiller, to dress
un habit, garment, coat; **les —s,** clothes
un habitant, inhabitant
une habitation, dwelling, residence
habiter, to inhabit, to dwell
l'habitude (*f.*), habit
habituer, to accustom; **s'— à,** to get used to
la *hache, axe
le *haillon, rag, tatter
***hâlé,** sun-burnt
une haleine, breath
le *halètement, gasping, holding of breath
la *hampe, staff
la *hanche, hip, haunch
le *hangar, hangar
***haranguer,** to harangue
***hardi,** bold, strong
la *hardiesse, boldness, daring
le *harnais, harness
le *hasard, chance; **par —,** by chance; **au —,** at random
***hasarder de,** to risk
***hasardeux,** risky, hasardous
la *hâte, haste; **à la —,** hastily
***hâter,** to hasten; **se — de,** to hurry, to hasten
***hâtif,** hasty; premature
***haut,** high, lofty; **tout —,** aloud; **à haute voix,** aloud; **le —,** the top
***hautain,** haughty, arrogant
la *hauteur, height
***havane,** Havana
hélas, alas!
les Hellènes, the Hellenes, the Greeks
une herbe, grass; **mauvaises —s,** weeds
le *héros, hero
une heure, hour; time of day, o'clock; **tout à l'—,** not long ago; presently; **de bonne —,** early
heureux, happy, fortunate
***heurter,** to knock against, to hit against; **se —,** to strike against one another; **se — à,** to strike against, to run into
hier, yesterday; **— soir,** last night
hirsute, hairy
***hisser,** to hoist, to lift
une histoire, story, history
une historiette, little story
un hiver, winter
l'hivernement (*m.*), hibernating
le *holà, stop, end
***hollandais,** Dutch; **un Hollandais,** Dutchman
un homme, man; **— d'état,** statesman
honnête, honest, honorable; moderate
un honneur, honor
la *honte, shame; **mauvaise —,** false shame, false modesty

la *horde, horde
une horloge, clock
l'horreur (*f.*), horror
horriblement, horribly
hors, out; beyond; — **de,** beyond, out of
un hôte, host; guest
un hôtel, hotel; residence (*a town mansion*)
une hôtellerie, hostelry
la *houille, coal
***houleux,** swelling; **mer houleuse,** rough, rolling sea
le *hourra, hurrah
***huit,** eight
humain, human
***humer,** to sniff
humilier, to humiliate
humoristique, humorous
le *hurlement, howl, howling

I

ici, here
une idée, idea
ignorer, to be ignorant of, not to know, (*not* ignore)
une île, island
un îlot, small island, islet
une image, picture, image
imberbe, beardless
immobile, motionless
les immondices (*f.*), dirt, filth
impatiemment, impatiently
l'impatience (*f.*), impatience; **avec —,** impatiently
impie, impious
implorer, to implore
importer, to import; **qu'importe?** what does it matter?
importun, importunate, troublesome
importuner, to importune, to annoy
un impôt, tax
une impression, impression, printing
impressionnant, impressive
imprévu, unforeseen, unexpected
imprimer, to print
un imprimeur, printer
improviser, to improvise
à l'improviste, suddenly, unexpectedly, unawares
inachevé, incomplete, unfinished
inattendu, unexpected
un incendie, fire; **poste d'—,** engine-house; **pompe à —,** fire-engine
incessamment, incessantly
incomber, to devolve upon, to fall on
incommode, inconvenient; annoying
inconcevable, inconceivable
inconnue, unknown
l'inconscience (*f.*), unconsciousness
un inconvénient, objection, disadvantage
incroyable, incredible, unbelievable
inculte, uncultivated, unkempt
indéfiniment, indefinitely
indigène, native, indigenous
indigne, infamous
un individu, individual
indocile, stubborn
inébranlable, resolute
inégal, unequal
l'inégalité (*f.*), inequality

inénarrable, unutterable, indescribable
infatigable, indefatigable
infiniment, infinitely
infirme, feeble, sickly
l'infirmité (*f.*), weakness
influer, to influence
informe, formless, shapeless
infortuné, ill-fated, unfortunate
un ingénieur, engineer
l'ingéniosité (*f.*), ingenuity
inique, iniquitous
inné, innate
l'inoccupation, (*f.*) idleness
inonder, to flood
inoubliable, not to be forgotten
inquiet, uneasy, anxious
inquiéter, to make uneasy, to worry; **s'— de,** to worry about
l'inquiétude (*f.*), anxiety
inscrire, to inscribe, to register
insensé, mad, insane
insensible, unfeeling
l'insouciance (*f.*), carelessness, carefreeness
installer, to install; **s'—,** to settle
instant, urgent
un instant, moment, instant
instruire, to instruct
à l'insu, unknown (to)
l'insuffisance (*f.*), insufficiency
l'intensité (*f.*), intensity
interdire, to prohibit, to forbid
intéresser, to interest; **s'— à,** to be interested in
un intérêt, interest, self-interest
un intérieur, interior, inside; home
interrompre, to interrupt
introduire, to introduce (*not in the sense of "present"*)
inutilement, uselessly, in vain
inviter, to invite
involontairement, involuntarily
invraisemblable, unlikely, improbable
irlandais, Irish
irriter, to irritate
l'Islande (*f.*), Iceland
isolé, isolated
l'isolement (*m.*), solitude, isolation
l'ivresse (*f.*), intoxication

J

le jabot, frill (*of a shirt*), jabot
jadis, formerly
le jaillissement, gushing
jalouser, to be jealous of
la jalousie, jealousy; blind
jamais (*neg.*), never; (*aff.*), ever
la jambe, leg
la jambière, leg-guard
le jambon, ham
le Japon, Japan
le jardin, garden
le jardinier, gardener
la jarretière, garter
la jatte, bowl
jaune, yellow
le jet, gush, spout; **— d'eau,** fountain
la jetée, jetty, pier
jeter, to throw, to cast
le jeu, game; gambling
jeune, young
la jeunesse, youth, young people
la joie, joy

joindre, to join; **se — à,** to join
joli, pretty
la joliesse, prettiness, attractiveness, ornamental character *or* touch
jouer, to play; **— à,** to play (*a game*); **— de,** to play (*an instrument*); **— à la dame,** to play the great lady
le jouet, plaything; sport
le joueur, player; gambler
le joug, yoke
jouir de, to enjoy
la jouissance, enjoyment; possession
le jour, day, light; opening for light; **tous les —s,** every day; **un —,** one day, some day; **de nos —s,** nowadays; **percer à —,** to open up; **grand —,** broad daylight; **en plein —,** in broad daylight
le journal, newspaper
la journée, day (*from morning till night*), day's work; **tailleur à la —,** tailor hired by the day
jucher, to perch, to roost
le juge, judge; **— de paix,** justice of the peace, local magistrate
juger, to judge
juillet (*m.*), July
juin (*m.*), June
la jupe, skirt
le jurement, oath
le jurisconsulte, jurisconsult, lawyer
le jus, juice
jusqu'à, as far as, up to, to
juste, just, fair

K

le kilomètre, kilometer (⅝ *of a mile*)

L

là, there; **par —,** by that; **in** that way
là-bas, yonder, out there
le labeur, labor, toil
labourer, to plow
le lac, lake
lâcher, to loose, to let go
laid, ugly
la laideur, ugliness
la laine, wool; **de —,** woolen
la laisse, leash
laisser, to leave; to permit; **se — + *inf.***, to let oneself be . . . ; **— de,** to fail to
le laisser-aller, freedom, unrestraint, indulgence
le laisser-faire (*also* **laissez-faire**), non-intervention, hands-off policy
le lait, milk
la laiterie, dairy, dairy-room
le laminoir, flattening-mill
lancer, to cast; to throw, to launch
le landau, landau
la lande, waste land, moor
le langage, language
la langue, tongue, language; strip
le lapin, rabbit
le lard, bacon
le large, the open
large, wide
la largeur, width
la larme, tear

las, weary, tired
lasser, to weary, to fatigue; **se —,** to grow weary; **se — de,** to tire of, to weary of
le lavabo, wash-basin
laver, to wash
la leçon, lesson
le lecteur, reader
léger, light
la légèreté, lightness, agility
le légume, vegetable
le lendemain, the next day, the morrow; **le — matin,** the next morning
lent, slow
la lenteur, slowness
lequel, which
la lessive, wash, washing
leste, brisk, nimble; free, improper
lestement, briskly
la lettre, letter; **— de recommandation,** letter of introduction
le lettré, scholar, man of letters
le levant, East
lever, to raise, to lift; to collect; **se —,** to rise, to stand up, to get up; **— le camp,** to break camp
le lever, rising, levee
le levier, lever
la lèvre, lip
la liane, creeper
libérer, to free, to liberate
la liberté, liberty
libre, free
la licence, license, liberty
le licol (*also* **licou**), halter
le lien, tie, bond
lier, to bind, to tie
le lierre, ivy
le lieu, place; **au — de,** instead of; **avoir —,** to take place
la lieue, league
lilas, lilac-colored
le lin, flax
le linge, laundry (*soiled clothing*)
la lingerie, linen-room; lingerie
le lingot, ingot, bullion
lire, to read
le lit, bed
la livre, pound
le livre, book
livrer, to deliver; **— un combat,** to fight a battle; **se — à,** to give oneself up to, to devote oneself to; **livré à soi-même,** relying on oneself
le logement, lodgings, quarters
loger, to lodge, to put up, to quarter
le logis, lodging, dwelling
la loi, law
loin, far
lointain, far, far-off, remote; **dans le —,** in the distance
le loisir, leisure
Londres (*m.*), London
long, long; **le — de,** along
longer, to skirt
longtemps, long, a long while
la longueur, length
le lopin, bit, portion
lors, then; **— de,** at the time of
lorsque, when
louable, praiseworthy
le louage, letting out, hire; **véhicule de —,** hired carriage
louer, to praise; to hire; **se — de,** to take great credit for
lourd, heavy

la lueur, light, glow
lugubre, lugubrious
luire, to shine
la lumière, light; information; intelligence
le lundi, Monday
la lune, moon
la lunette, spy-glass; **les —s,** spectacles
la lutte, struggle
lutter, to struggle
le lutteur, fighter
le luxe, luxury

M

la machine à écrire, typewriter
le machinisme, mechanical power
mâchonner, to chew
le magasin, store, store-house; **— de nouveautés,** dry goods' shop
magnifique, magnificent
maigre, thin, scanty
la maigreur, thinness
le maillot, sweater (*tight-fitting*)
la main, hand; **sous la —,** at hand
maintenant, now
le maintien, bearing
mais, but
le maïs, corn
la maison, house
le maître, master, teacher
maîtriser, to dominate, to master
le mal, harm, evil, illness
mal, badly, poorly, ill
le malade, sick man, patient
la maladie, disease, malady
malgré, in spite of
le malheur, misfortune
malheureusement, unfortunately
malheureux, unhappy, unfortunate
la malle, trunk
malpropre, dirty
malsain, unhealthy
maltraiter, to maltreat
malveillant, malevolent
la manche, sleeve
le manche, handle; **— à balai,** broom-stick
la manchette, cuff
le mandarin, mandarin
le manège, riding-ring
les mânes (formerly *fem.*, now *masc.*), shades
manger, to eat
manier, to handle
la manière, manner, way; **de la même —,** in the same manner
la manivelle, handle, crank
manqué, miscarried, unsuccessful
manquer, to miss, to fail; **— de** + *inf.*, to fail to, almost; **— de** + *noun*, to lack
mansardé, with attic; **étage en mansarde** *or* **étage —,** attic-story
le manteau, cloak, coat
la manumission, manumission
le maraîcher, market-gardener
le marais, swamp
le maraudeur, marauder
le marbre, marble
marchand, mercantile
le marchand, merchant, dealer
marchander, to bargain
la marchandise, merchandise

la marche, step; progress, advance
le marché, market
le marchepied, running-board
marcher, to walk
marécageux, swampy
le maréchal, blacksmith; marshal
la maréchaussée, constabulary
la marge, margin
le mari, husband
le mariage, marriage
marier, to marry (*in the sense of "to give in marriage," or "to unite in marriage"*); **se —,** to marry (*in the sense of "to get married"*); **se — avec qqun,** to marry some one
la marine, naval forces, navy
le marmiton, scullion
la marque, mark, sign, token
marquer, to mark
le marteau, hammer
le martyr, martyr
le martyre, martyrdom
masser, to massage
le massif, mass, group, cluster
le mât, mast; pole
le matelas, mattress
le matelot, sailor
matérialiser, to render material
la matière, matter
le matin, morning
matinal, early
la matinée, forenoon; morning's work; matinée
maussade, sullen, disagreeable
mauvais, bad
maxillaire, maxillary
le mazout, crude oil; **locomotive au —,** oil-burning engine
le mécanicien, mechanic
la mécanique, mechanics, mechanism
la méchanceté, unkindness, ill-nature
méchant, wicked, naughty, bad, unkind
mécontent, dissatisfied, discontented
le mécontentement, discontent, dissatisfaction
le médecin, doctor
meilleur, better; **le —,** best
le mélange, mixture, mingling
la mélasse, molasses
mêler, to mix, to mingle; **se —,** to be mingled; **se — de,** to meddle with
le membre, member; limb
même, even, same, very; **moi —,** myself; **de —,** likewise; **boire à même (de),** to drink right out of; **être à — de,** to be able to; **à — la rue,** on a level with the street
la mémoire, memory
la menace, threat
le ménage, household; family, couple
mener, to lead, to take
le menteur, liar
la menthe, mint
le menton, chin
menu, small
le menu, bill of fare
le menuisier, joiner, carpenter; **maître —,** master joiner
le mépris, scorn
mépriser, to scorn

la mer, sea
le mercredi, Wednesday
la mère, mother
mériter, to deserve
la merveille, wonder, marvel
merveilleux, marvelous; **le —,** the marvelous, the miraculous
la mésaventure, misadventure, mishap
la messagerie, stage-coach company
la messe, mass
messeoir, to ill-become
la mesure, measure; **à — que,** as, in proportion as
le métier, trade
la métropole, metropolis
le mets, dish (*of food*)
mettre, to put, to set; **se — à,** to begin; **se — en route,** to set out; **se — de la partie,** to join in; **— à l'épreuve,** to test; **— la main à,** to aid
meubler, to furnish
les meubles (*m.*), furniture
meurtrier, deadly, murderous
le Mexique, Mexico
midi, noon; **le midi,** South
le miel, honey
mieux, better; **le —,** best; **de notre —,** as best we can
la milice, militia
le milieu, middle; **au — de,** in the midst of
mille, thousand; mile
le millier, thousand
mince, thin
la mine, appearance
le minerai, ore
la minuit, midnight
miraculeusement, miraculously
misérable, wretched
la misère, hardship, poverty
le missionnaire, missionary
mitigé, mitigated, modified
le mobile, motive power, mover
le mobilier, furniture
la mode, mode, fashion; **à la —,** in fashion, popular
les mœurs (*f.*), manners, morals, customs
moindre, less, least
moins, less; **au —,** at least; **du —,** at least; **en — de,** in less; **en — de** + *numeral,* in less than; **à — de,** except by; **à — que,** unless
le mois, month
la moisson, harvest, crop
la moitié, half; **à — bâtie,** half built
mollement, softly, indolently
momentané, momentary
la monarchie, monarchy
le monarque, monarch
le monceau, heap, pile
mondain, worldly, social
le monde, world, people, society; **tout le —,** every one; **le — entier,** the whole world; **esprit du —,** social poise
la monnaie, currency; change
le monosyllabe, monosyllable
monotone, monotonous
le monsieur, sir, gentleman, man
le monstre, monster
monstrueux, monstrous
la montagne, mountain
le montant, upright
monter, to climb, to mount, to rise; (*trans.*) to carry up
la montre, watch

montrer, to show; **se —,** to show oneself, to be seen
montueux, hilly, mountainous
se moquer de, to make fun of
la moquerie, mockery, jest
le morceau, piece, bit, morsel
mordant, biting
mordre, to bite
morne, mournful, sad, dismal
la mort, death
le mort, dead person
mortel, deadly
le mot, word
le motif, motive
mou, soft
le mouchoir, handkerchief
le mouflon, wild sheep
le moulage, molding
le moule, mold, print; **— à beurre,** butter-print
le moulin, mill
la moulure, molding
mourir, to die
la mousse, moss
la mousseline, muslin
le mouton, mutton; sheep
moutonnier, sheep-like
le mouvement, movement
mouvoir, to move; **se —,** to move
le moyen, means
muet, silent, dumb
le mugissement, roaring, bellowing
le mulâtre, mulatto
le muletier, mule-driver
munir, to supply, to provide (with)
le mur, wall
la muraille, wall
murer, to wall up
le murmure, murmur; protest
la muscade, nutmeg
le musée, museum
la musique, music; band
mutiler, to mutilate
mystérieux, mysterious
la mystification, hoax, mystification

N

naguère, but now, not long ago
le nain, dwarf
naissant, budding, growing
naître, to be born; **il est né,** he was born
la nappe, table-cloth; sheet (*of water*); **— de neige,** sheet of snow
narguer, to defy
la narine, nostril
natal, native
la natte, mat
la nature, nature, kind
le navire, ship
ne: *negative particle, used alone only with a few verbs;* **ne . . . pas,** not; **— . . . point,** not (*emphatic*); **— . . . que,** only; **— . . . rien,** nothing, not . . . anything; **— . . . jamais,** never, not . . . ever; **— . . . plus,** no longer, not . . . any more
néanmoins, nevertheless
le néant, nothingness
nécessaire, necessary
nécessiter, to make necessary
négliger, to neglect; **se —,** to be negligent
le négociant, merchant, business-man
le nègre, negro
le négrillon, pickaninny

la neige, snow
net, clean, clear
la netteté, clearness, sharpness
nettoyer, to clean
neuf, brand-new
neuf, nine
le nez, nose
niais, silly
la niche, niche; **faire une — à,** to play a trick upon
le niveau, level; **être de —,** to be on same footing
la noblesse, nobility
nocturne, nocturnal
Noël (*m.*), Christmas
noir, black
la noix, nut
le nom, name
le nombre, number
nombreux, numerous
nommer, to name; **se —,** to be called
non, not, no
le nord, North
notoire, notorious
notoirement, notoriously
la nourriture, food, nourishment
nouveau, nouvel, new; **de nouveau,** again
la nouveauté, novelty
la nouvelle, piece of news; **les —s,** news
nouvellement, recently, newly
le, la novice, novice
le noyer, walnut-tree
nu, naked; **demi-—,** half naked
le nuage, cloud
la nuance, shade
la nuit, night
nullement, not at all
le numéro, number; edition

O

obéir à, to obey
l'obéissance (*f.*), obedience
un objet, object
obliger, to oblige, to force
les obsèques (*f.*), obsequies, funeral
un observateur, observer
une occasion, opportunity, occasion
occidental, Western
l'occupation (*f.*), occupation, work
occuper, to occupy, to employ
odoriférant, sweet-smelling
un œil (les yeux), eye; **sous les —,** before one's eyes
une œillade, glance, ogle; **lancer des —s,** to cast glances, to ogle
un œillet, carnation, pink
l'œuvre (*f.*), work, piece of work
officiel, official
un officier, officer
une offre, offer
offrir, to offer
une oie, goose
un oiseau, bird; **—-moqueur,** mocking-bird
ombrager, to shade, to cover
une ombre, shadow, shade; **faire — à,** to shade, to eclipse
une onde, wave
onze, eleven
opérer, to operate, to effect; **s'—,** to be brought about, to take place
opposé, opposite, contrary

opposer, to put in opposition, to contrast; **s'— à,** to oppose
opter, to choose, to declare
or, now (*not temporal*)
une oraison, speech, prayer; **— funèbre,** funeral oration; **— dominicale,** Lord's prayer
un orateur, orator
ordinaire, ordinary; **à l'—,** ordinarily
une ordonnance, prescription
une oreille, ear
une oreillère, ear-guard
organiser, to organize
une orgie, orgy
l'orgueil, pride, arrogance
orgueilleux, haughty, arrogant
oriental, Eastern
l'origine (*f.*), origin, source
un oripeau, tinsel; faded finery
un orme, elm
orné, adorned, ornamented
un ornement, ornament
oser (de), to dare
osseux, bony
ôter, to remove, to take off
ou, or; **ou . . . ou,** either . . . or; **ou bien,** or else
où, where, in which
l'oubli (*m.*), forgetfulness, oblivion, oversight
oublier, to forget; **— de,** to forget to
l'ouest (*m.*), West
un ours, bear
une outarde, bustard
outre, farther, beyond; **en —,** furthermore, besides
un ouvrage, work, piece of work
un ouvrier, workman; **une ouvrière,** working-girl
ouvrir, to open, to open the door

P

la paille, straw; husk (*of corn*)
le pain, bread, loaf; **petit —,** roll; **— grillé,** toast
paisible, peaceful
paître, to graze, to feed
la paix, peace
le palais, palate; palace
le paletot, coat, overcoat
la palombe, ring-dove, wood-pigeon
palpiter, to palpitate, to flutter
le panache, plume
panacher, to plume
le panier, basket
panser, to dress (*wounds*)
le pantalon, trousers
le papier, paper; **— peint,** wall-paper
le paquebot, steamer
le paquet, package
par, by, on (*and other meanings according to contest*)
le paradis, paradise
paraître, to appear, to seem
parasite, parasitical
parcourir, to travel over, to go about
par-dessus, over
pareil, same, such, such a; **un** *noun* **—,** such a + *noun;* **— à,** similiar to
la parenté, relationship
parer, to adorn
la paresse, laziness, indolence
paresseux, lazy

parfait, perfect
parfaitement, perfectly
le parfum, perfume, flavor
le pari, bet, wager
le parlementaire, bearer of a flag of truce
parler, to speak
le parloir, parlor
parmi, among
la paroi, wall
paroissial, parochial
la parole, word; **tenir —,** keep one's word; **sans —,** speechless
parsemer, to strew
la part, share, part; **avoir — à,** to share in; **quelque —** somewhere, anywhere; **à —,** apart, aside; **faire — de,** to inform, to announce
partager, to share, to divide
le parti, decision; faction, party; **le — pris,** foregone conclusion, prejudice; **de — pris,** deliberately. (*See* **prendre**)
la particularité, peculiarity, particularity
le particulier, private citizen, individual
particulier, particular, peculiar; **en mon —,** in my own case, for myself
la partie, part; match; party; **faire — de,** to be a member of, to belong to; **se mettre de la —,** to join in
partir, to leave, to depart
le partisan, partisan, follower
partout, everywhere
la parure, attire
parvenir à, to reach
le pas, step; **à petit —,** slowly
le passager, passenger
le passant, passer-by
la passementerie, lace; **— dorée,** gold braid *or* lace
le passé, past
passer, to pass; **se —,** to take place; **— outre,** to go on, to go further; **— pour,** to be thought, to be considered; **— par,** to pass through, to pass by; **— la nuit,** to spend the night; **se — de,** to get along without, to dispense with
passionné, passionate, enthusiastic
passionner, to excite, to make enthusiastic
la Patagonie, Patagonia
la pâte, dough, paste
le pâté, pasty; block (*of buildings*)
patiemment, patiently
la pâtisserie, pastry
patriarcal, patriarchal
la patrie, native land
patronner, to back
la patte, paw
pauvre, poor
le pavage, pavement, paving
le pavé, pavement; paving-stone
paver, to pave
pavoiser, to adorn with flags
payer, to pay, to pay for; **— comptant,** to pay cash
le pays, country, region. (*Not to be confused with* **campagne** *and* **patrie**)
le paysage, landscape
le paysan, peasant

le péage toll
la peau, skin; **— de mouton,** sheep-skin
peigner, to comb
peindre, to paint
la peine, trouble; sorrow; penalty; **à —,** hardly, scarcely
la peinture, painting, paint; description
pêle-mêle, pell-mell
le pèleri age, pilgrimage
la pelisse, pelisse, fur-coat
la pelletée, shovelful
la pelouse, lawn
la peluche, plush
pencher, to incline, to lean, to bend; **se —,** to bend over; to be inclined
la pendaison, hanging
pendant, while; **— que,** while (*temporal*)
pendre, to hang
la pendule, clock
pénétrant, penetrating
pénétrer, to penetrate, to fill
pénible, painful; difficult
la pensée, thought
penser, to think; **— à,** to think of; **— de,** (*to hold an opinion*), to estimate, to think of; **vous pensez bien,** you can well imagine
la pension, boarding-house
le, la pensionnaire, boarder
la pente, slope, incline
percer, to pierce; to show; **maisons bien percées,** houses with a good many windows, well-lighted houses
percevoir, to levy (*a tax*)
perdre, to lose; **— le temps,** to waste time
le père, father
perfectionner, to perfect
la perfidie, perfidy, treachery
perforer, to perforate
la péripétie, incident, vicissitude
périr, to perish; **faire —,** to kill
permettre, to permit; **— à qqun de faire qqch.,** to permit some one to do something
le perron, flight of steps (*before a house*)
le perruquier, wig-maker
la personne, person; **jeune —,** young lady
la perte, loss; **à — de rêve,** as far as one can imagine; **à — de vue,** as far as the eye can see
pesant (*adj.*), heavy; (*adv.*), in weight; **le —,** weight
peser, to weigh
le pétard, firecracker
petit, little, small
pétrir, to knead, to mold, to form
le pétrole, kerosene; oil
le petun (*obsolete*), tobacco
petuner (*obsolete*), to smoke
peu, little; **— de,** few; **un —,** a little, somewhat; **— à —,** little by little; **à — près,** nearly, almost; **quelque —,** somewhat
le peuple, people (*in the sense of the people of a given country, or of the people as opposed to the aristocracy; not to be confused with* **gens**)
la peur, fear; **faire —,** to frighten
le phare, light-house

le philosophe, philosopher
la philosophie, philosophy
la photographie, picture, photograph
la phtisie, consumption
le physicien, physicist
la physionomie, physiognomy, aspect
physique, physical
la physique, physics
piaffer, to prance
pianoter, to tap the keys
la piastre, piaster (*coin*)
la pièce, piece; room
le pied, foot; **de plein —,** on a level with
la pierre, stone
le piéton, pedestrian
piètre, wretched, poor
pieux, pious
le pignon, gable (*see Notes*)
la pile, pillar
piler, to pound, to crush
le pilier, pillar
piller, to pillage, to plunder
le pin, pine-tree
la pince, pliers, tongs
le pinceau, brush; **— sensible,** delicate brush
le pionnier, pioneer
la pipe, pipe
le piquant, quill
piquer, to pick, to spur
pire, worse
la pirogue, pirogue, canoe
la piste, track, trail, foot-prints
la pitié, pity
pitoyable, pitiful
pittoresque, picturesque
la place, place; square; position; seat; **faire — à,** to give way to, to make room for
la plage, shore, beach
la plaie, wound
plaindre, to pity, to lament; **se —,** to complain
la plainte, complaint
plaire à, to please
la plaisance, pleasure; **lieu de —,** pleasure resort
le plaisant, jester, droll fellow
plaisanter, to joke
la plaisanterie, joke, jest
le plaisir, pleasure
la planche, plank, board
le plancher, floor
la plante, plant
le planteur, planter
la plaque, plate; badge, star
plat, flat
le plat, dish
le platane, plane-tree
le plateau, plateau; scale; tray
la plate-forme, platform
le plâtre, plaster
plein, full; **en — air,** in the open air; **en — jour,** in broad daylight; **en — vent,** in the open (air); **à — galop,** at full gallop; **de — pied,** on a level with
pleurer, to weep, to cry
les pleurs (*m.*), tears
le pli, fold; depression
plier, to fold; to yield
le plomb, lead
plombé, leaden
le plongeon, dive
plonger, to plunge
ployer, to bend
la pluie, rain, shower
le plumage, plumage, feathers
la plume, feather; pen
le plumet, plume, feather

la plupart, most, majority
plus, more, no more; **plus de** + *numeral*, more than; **non —,** either; **de —,** moreover; **de — en —,** more and more
plusieurs, several
plutôt, rather; **— que,** rather than
le poêle, stove; **— de fonte,** iron-stove
le poêlon, saucepan (*small*)
la poésie, poetry, poem
le poids, weight
poignant, poignant; acute; sad
le poil, hair (*of animals, and of persons other than that of the head*)
le poing, fist
le point, dot, point; **ne . . . point,** not at all
pointu, pointed
le poisson, fish
la poitrine, chest, breast
poli, polished, smooth; polite
la politesse, politeness, act of courtesy
la politique, policy; politics
la pommade, pomatum
la pomme, apple; **— de terre,** potato; **— cuite,** baked apple
la pompe, pump; **— à incendie,** fire-engine; **— à vapeur,** steam-pump, steam-engine; **— à feu,** fire-engine (*rare in that sense*)
le pompier, fireman
le pont, bridge, deck
ponté, decked
la populace, populace, mob, rabble
populaire, popular, for the people
le porc-épic, porcupine
la porcelaine, porcelain
poreux, porous
le port, harbor, haven
portant, bearing; **être bien —,** to be in good health
la porte, door; **— cochère,** courtyard-gate, porte-cochère
la portée, reach; implication; **à la — de,** within the means of; **à —,** within range
porter, to wear, to bear; to carry; to propose
le portique, portico, porch
poser, to place, to set, to lay down; **— une question,** to put *or* ask a question
la poste, mail; **bureau de —,** post-office
le poste, post; **— de pompiers,** engine-house, fire-station; **— d'incendie,** engine-house
la posture, posture
le poteau, post, pillar
le pouce, thumb; inch
la poudre, powder
poudré, powdered
la poule, hen
le poulet, chicken
le poumon, lung
pour, for (*and other meanings according to context*)
pourquoi, why
pourrir, to rot
poursuivre, to pursue; **se —,** to be pursued, to be continued
pourtant, however, nevertheless
pourvoir, to provide
la poussée, push, pushing
pousser, to utter; to push, to drive; to grow

la poussière, dust
la poutre, beam
le pouvoir, power
pouvoir, can, be able, may, etc.
la prairie, prairie
pratique, practical
pratiquer, to practice; to contrive, to make
préalablement, previously, first
prêcher, to preach
précieux, valuable, precious
précipitamment, hurriedly
précipiter, to precipitate, to hasten; **se —,** to rush
le préjugé, prejudice
premier, first; **au —,** on the second floor (*U.S.A.*)
prendre, to take; to freeze (*of rivers*); **— le parti de,** make up one's mind to; **bien pris(e),** well-set; **se — à,** to set *or* go about
préoccuper, to absorb, to preoccupy
les préparatifs, preparations
préparer, to prepare; **se — à,** to make ready to, to prepare for
près, near; **de —,** closely; nearly; **de trop —,** too closely
présenter, to present, to offer, to introduce
présider, to preside over
la presse, press
le pressentiment, presentiment
presser, to urge; to crowd about; **se —,** to hurry
prestigieux, bewitching, magical
prêt, ready
prétendre, to claim (*not "pretend" in the sense of "make pretence"*)
la prétention, pretension
prêter, to lend
la preuve, proof, evidence
la prévenance, kind attention
prévenant, obliging, attentive
prévenir, to warn, to inform; to forestall
la prévision, foresight, prevision, forecast
prévoir, to foresee
prier, to pray, to urge, to beg
la prière, prayer, request
primitif, primitive
princier, princely
principal, principal
le principe, principle
le printemps, spring
la prise, capture
privé, private
le prix, price; prize
procéder, to proceed
prochain, next
proche, near
prodigieux, prodigious
produire, to produce
profond, profound, deep
la profondeur, depth
la proie, prey; **en — à,** a prey to
le projet, project, plan
projeter, to plan, to propose
prolonger, to prolong; **se —,** continue, to be prolonged
la promenade, walk, walking; public walk
promener, to take walking; **se —,** to walk, to take a walk
promettre, to promise
promptement, promptly

prononcer, to pronounce, to mention
le propos, discourse, purpose; **à —** (*adj.*), seasonable, opportune; (*adv*), seasonably, opportunely
propre, clean; **— à,** fitting to, suitable to
la propreté, cleanliness, neatness
le propriétaire, proprietor
la propriété, property, estate
proscrire, to proscribe, to forbid
la proue, prow
provisoire, provisional, temporary
provoquer, to provoke, to cause
le psaume, psalm
publier, to publish
puis, then. (*Do not confuse with* **alors,** at that time)
la puissance, power
puissant, powerful
le pupitre, desk
la pureté, purity
puritain, puritanical
la pyrotechnie, pyrotechnics

Q

le quai, quay, wharf
quand, when
quant à, as for, with regard to
quarante, forty
le quartier, quarter, district
le quartier-général, headquarters
quatorze, fourteen
quatre, four
quelconque, whatever, any
quelque, some
quelqu'un, some one
quémander, to beg
quérir, to seek; **aller —,** to go get; **envoyer —,** to send for
la queue, tail, train
qui, who, which; **— que ce soit,** whoever; **je ne sais —,** some one
la quille, keel; **la — en haut,** keel upper-most
la quinzaine, about fifteen; **une — de jours,** a fortnight or so
quinze, fifteen; **— jours,** two weeks, a fortnight
quitter, to leave, to leave off, to quit
quoi, what; **après —,** whereupon; **de — manger,** something to eat; **de — répondre à,** material for answering
quoique, although
quotidien, daily

R

le rabais, reduction; **au —,** marked down
raccommoder, to mend
le raccourci, abridgment, epitome
raccourcir, to shorten
racler, to scrape
raconter, to recount, to tell
la rade, roadstead
raffiner, to refine; **se —,** to become refined
rafraîchir, to cool
les rafraîchissements (*m.*), refreshments
raide, stiff
la raideur, inflexibility

raidir, to stiffen, to render rigid
la raison, reason; **avoir —,** to be right
rallier, to rally
le rameau, branch
ramener, to bring back, to lead back
ramer, to row
le rameur, rower
ramper, to crawl
la rancune, rancor, grudge
le rang, row, line
la rangée, row
ranger, to set, to arrange; **se — à l'avis de . . . ,** to embrace another's opinion
rapidement, rapidly
rappeler, to recall, to call back; **se —,** to remember
le rapport, report, connection; **avoir — à,** to relate to, to have relation to; **sous ce —,** in this respect
ras, close; **à — de terre,** level with the ground
raser, to shave, to graze; **— la rive,** to run close to the shore
le rassemblement, assembling, meeting
rassembler, to assemble; **se —,** to assemble, to gather together
se rasseoir, to sit down again
rassurer, reassure
rauque, hoarse, raucous
ravi, delighted
rayer, to stripe
le rayon, beam
rayonner, to radiate
rebâtir, to rebuild
le rebord, brim, border
rebutant, repulsive
rebuter, to repulse; **se —,** to be discouraged
récemment, recently
la recette, recipe; receipt
recevoir, to receive
le récit, recital, account, narrative
recharger, to load again, to reload
la recherche, search; finish
recherché, sought-after; choice
réciproque, reciprocal, mutual
la réclamation, protest, demand, claim
la réclame, advertisement
réclamer, to claim, to ask for, to demand
reclus, secluded
le recoin, nook
la récolte, harvest, crop
recommander, to recommend
la recommandation, recommendation; **lettre de —,** letter of introduction
recommencer, to begin again; to do again
récompenser, to reward
reconnaissable, recognizable
la reconnaissance, gratitude
reconnaissant, grateful
reconnaître, to recognize, to reconnoiter
recouvrir, to cover again, to cover
recruter, to recruit
le recueillement, meditation
recueillir, to collect, to gather
reculé, remote
reculer, to push back; to pull back
le rédacteur, editor
la rédaction, editing, writing;

bureau de —, editorial office
rédiger, to draw up, to write out
redouter, to dread, to fear
réduire, to reduce
refaire, to do again; **se —**, to refresh oneself, to recover
la réflexion, reflection
refluer, to flow back
refondre, to melt again, to cast again
refouler, to throw back, to drive back
se réfugier, to take refuge, to take shelter
regagner, to regain
le régal, treat
le regard, glance
regarder, to look, to look at, to watch; **— comme**, to consider as, to look upon as
le régime, regimen, rule
la règle, rule
le règlement, ruling, to rule
la réglementation, regulating
régler, to settle
régner, to reign, to rule
regorger, to be crowded, to overflow
regretter, to regret
régulier, regular
la reine, queen
rejaillir, to fly back, to gush out
le rejeton, shoot
réjouir, to rejoice; **se — de**, to rejoice at, to be glad of
relayer, to relieve
relever, to raise again; to notice; **se —**, to rise again; to be noticed
relier, to bind
le reliquaire, shrine
la relique, relic
remarquable, remarkable, notable
remarquer, to notice, to remark. (*Beware of Anglicisms in using* **remarquer**: *it is not used in sense of "make a remark"*)
rembrunir, to make dark *or* to darken; **se —**, to darken, to grow darker
remercier, to thank; **— qqun de qqch.**, to thank some one for something
remettre, to put back; to deliver; to remit; **se —**, to recover (one's health)
la remontée, ascent
remonter, to go up
le remords, remorse
le remorqueur, tug
le remous, eddy, back-water
remplacer, to replace. (*Do not confuse with* **replacer**, to put back)
remplir, to fill
remuant, bustling, turbulent
renaître, to be born again
la rencontre, meeting
rencontrer, to meet, to meet with; **se —**, to be met with, to be found
le rendez-vous, rendez-vous, appointment, engagement
rendre, to render, to give back; **se —**, to surrender; to go; **— compte à**, to render an accounting to, to inform; **se — compte de**, to realize, to get a clear idea of; **se — maître de**, to make oneself master of; **rendre** + *adj.*, to make . . .

la rêne, rein
renfermer, to contain, to include, to enclose
se renfler, to swell out, to rise
le renfort, reinforcement
renommé, famous, renowned
la renommée, renown
renoncer à, to give up
renouveler, to renew; **se —,** to be renewed, to be revived
rentrer, to return home, to enter again; (*trans.*) to take in, to house
renverser, to overturn
renvoyer, to send back; to discharge
repaître, to feed
répandre, to spread; **se —,** to be spread, to spread
réparer, to repair
repartir, to leave again; to answer
le **repas,** meal
repasser, to pass again, to iron
la repasseuse, ironer
repeindre, to repaint
se repentir, to repent, to rue
le répertoire, repertory
répéter, to repeat
la répétition, repetition; rehearsal
replier, to fold again; to draw back, to draw up
répliquer, to reply
répondre, to reply, to answer; to correspond; **— de,** to be responsible for
la réponse, reply, answer
reporter, to carry back; **se — à,** to refer to; to look back upon
le repos, rest, repose
reposer, to rest, to refresh; **se —,** to rest (oneself)
repousser, to repulse, to drive
reprendre, to resume
le représentant, representative
la représentation, representation, performance
la reprise, resumption; **à plusieurs —s,** more than once, repeatedly
reproduire, reproduce
la république, republic
réserver, to reserve; **— qqch. à qqun,** to reserve something for somebody
résister (à), to resist
la résolution, resolution, decision
résonner, to resound
résoudre, to resolve, to decide; **se —,** to be resolved, to be dissolved; **se — à,** to resolve upon
respectueusement, respectfully
respectueux, respectful
respirer, to breathe
la ressemblance, resemblance
ressemblant, resembling; **il est — dans ses gravures,** his pictures present a good likeness of him
ressembler à, to resemble
ressentir, to feel; **se — (de),** to feel the effects of
resserrer, to bind together, to contract
le ressort, spring
restauratif, restorative
le reste, remainder; **du —,** moreover
rester, to remain

le résultat, result
le résumé, résumé, summary; **en —,** to sum up, in short
résumer, to sum up, to recapitulate
rétablir, to reëstablish
le retard, delay; **être en —,** to be late
le retardataire, laggard
retenir, to retain, to keep; **— un nom,** to catch a name; **— sur chaque salaire,** to deduct from each salary
retentir, ring out, resound
le retentissement, ringing; echo; fame
retirer, to withdraw
retomber, to fall
retourner, to go back, to return, to turn over; **s'en —,** to go back again, to go off again
retracer, to retrace, to trace
la retraite, retreat; retirement
le retranchement, retrenchment
retrouver, to find again; **se —,** to be met with
réunir, to unite, to reunite; **se —,** to gather, to assemble
réussir, to succeed, to have success, to be successful; **— à,** to succeed in
la revanche, revenge
le rêve, dream; **à perte de —,** as far as one can imagine
le réveil, awaking, reveille
réveiller, to wake, to awaken, to rouse, to evoke, to quicken; **se —,** to wake up
le réveillon, midnight repast; Christmas Eve revel (*see Notes*)
révéler, to reveal
revenir, to come back, to return; to recover; **il me revient de toutes parts,** I hear from every quarter, I hear on all sides
la révérence, reverence; courtesy, bow
revêtir, to clothe; to cover
le revirement, sudden change, shift
la révocation, repeal, revoking
revoir, to see again; to revise
la revue, review (*military*); magazine
le rez-de-chaussée, ground-floor, first floor
riche, rich, wealthy
la richesse, wealth
ridé, wrinkled
le rideau, curtain, screen
le ridicule, ridicule; ridiculous aspect
ridiculiser, to ridicule
rien, nothing, anything
la rigidité, strictness
rigoureusement, rigorously, harshly
la rigueur, rigor, severity; **à la —,** strictly speaking
rire, to laugh; **— de,** to laugh at
le risque, risk
la rive, shore, bank
la rivière, river (*see* **fleuve**)
la rixe, brawl
la robe, gown, dress
le roc, rock
le rocher, rock
rocheux, rocky
rôder, to prowl
le roi, king

le rôle, part, rôle
romain, Roman; **un Romain**, a Roman
le roman, novel
le romancier, novelist
romanesque, romantic
romantique, romantic (*not to be confused with* **romanesque**); **le —**, the romantic quality
rompre, to break
la ronde, round; **à la —**, round about; **passer à la —**, to pass about
le ronflement, snoring, rumbling
ronfler, to snore
le rosier, rose-bush
le roucoulement, cooing
la roue, wheel
le rouet, spinning-wheel
rouge, red
rougir, to redden; to blush
rouler, to roll, to turn, to revolve
la route, road
la royauté, royalty
le ruban, ribbon
rude, rough, harsh
la rudesse, roughness
rudement, roughly, violently
la rue, street
le ruisseau, stream, gutter
le ruissellement, gushing
le rustre, churl, clodhopper
rythmer, to mark off in rhythm, to control rhythmically

S

le sable, sand
le sac, bag, sack; **— de nuit**, handbag
saccadé, jerky, broken
sacerdotal, sacerdotal, priestly
sacrifier, to sacrifice
sage, wise, good
la sagesse, wisdom
la saillie, jutting out, ledge; **faire —**, to project, to jut out
saillir, to project
sain, healthy
saint, sacred, holy
la sainteté, holiness, sacredness
saisir, to seize, to grasp
saisissant, striking, impressive
le saisissement, shock
la saison, season
sale, dirty
salé, salt, salted
la saleté, dirt, filth
la saline, salt-works
la salle, room; **— à manger**, dining-room; **— de spectacle**, play-house, theatre
le salon, salon, drawing-room, parlor
la salubrité, healthfulness
saluer, to salute
le salut, greeting, bow; salvation
sanctionner, to sanction
le sang, blood
le sang-froid, calm, coolness
sanglant, bloody
sangloter, to sob
sanguinaire, sanguinary, bloodthirsty
le sans-gêne, unceremoniousness
la santé, health
le sapeur, sapper; **les —s-pompiers**, firemen
le sapin, fir-tree

sardonique, sardonic
sauf, except, save
saumâtre, brackish
le saut, jump; waterfall
sauter, to jump
sauvage, wild, savage. (*Sometimes used in the sense of "timid" or "shy"*)
le sauvage, savage
la sauvegarde, safeguard, protection
sauver, to save; **se —,** to escape, to run away
le savant, scholar, savant
le savoir, knowledge
savoir, to know, to know how; **faire — à,** to inform; **j'ai su trouver,** I succeeded in finding; **je ne saurais le croire,** I cannot believe it
le savon, soap
savoureux, delicious, tasty, savory
scandaliser, to shock, to scandalize
scander, to scan, to beat in measure
la scène, scene; stage
le schelling, shilling
la scie, saw
la science, science, knowledge
scier, to saw
le scieur, sawyer
scruter, to scrutinize
la séance, session
le seau, bucket
sec, dry
sécher, to dry
la seconde, second
le secours, help, aid
séculaire, venerable, ancient, secular
la séduction, allurement; **les —s,** wiles
séduire, to charm, to captivate
séduisant, attractive, alluring
le sein, bosom
le séjour, sojourn, stay
la selle, saddle
seller, to saddle
selon, according to
la semaine, week
semblable, similar, alike
le semblant, appearance, semblance; **faire — de,** to pretend, to feign (*see* **prétendre**)
sembler, to seem
semer, to sow
le sens, direction; sense
sensé, reasonable, sensible
la sensibilité, sensibility, feeling
sensible, sensitive, feeling (*not "sensible" in the meaning of "reasonable"*)
la senteur, odor, perfume
le sentier, path
le sentiment, feeling, sentiment
la sentinelle, sentinel
sentir, to feel, to perceive, to smell; **se —,** to feel
sept, seven
septentrional, northern
la sépulture, tomb; burial
sérieux, serious; **le —,** the serious aspect, the serious side
le serpent, serpent, snake
la serre, greenhouse; claw, talon
serrer, to press tight, to lock; **— la main à qqun,** to shake hands with some one

le service, service, course (*at a dinner*)
la serviette, napkin, towel
servir, to serve; **se —** **de,** to make use of, to use; **— de,** to serve as; **— à,** to be used for, to serve to
le serviteur, servant
le séton, seton (*see Notes*)
le seuil, threshold
seul, alone
seulement, only, merely; even
la sève, sap
la sévérité, severity, austerity
le sexe, sex; fair sex
sibérien, Siberian
la Sicile, Sicily
le siècle, century
le siège, siege; seat
siéger, to sit (*in a parliament*)
le sifflement, whistling
siffler, to whistle
le sifflet, whistle
signaler, to indicate, to point out, to distinguish
le signe, sign, indication (*not to be confused with* **enseigne**)
signer, to sign
le silence, silence
silencieux, silent
sillonner, to furrow
la singularité, peculiarity, singularity
singulier, singular, odd
le site, site, landscape
situé, located
la sœur, sister
la soie, silk
soigné, carefully done
soigneusement, carefully
le soin, care
le soir, evening
la soirée, evening (*duration of the evening*); evening party
soit . . . soit, either . . . or
soixante, sixty
le sol, soil, ground
le soldat, soldier
le soleil, sun; **— tournant,** pinwheel
solennel, solemn
la solennité, solemnity
le soliveau, small joist
la solliciteuse, petitioner
le sommeil, sleep; **avoir —,** to be sleepy
le sommet, summit
le son, sound
sonder, to sound
songer, to dream; **— à,** to think of
sonner, to ring, to strike
la sonnette, bell
sonore, resounding, sonorous
le sorcier, sorcerer
le sortir, going out, leaving
sortir, to come out, to go out
sot, stupid
la sottise, folly
le sou, cent
le soubassement, sub-basement; pattern (*of a column*)
le soubresaut, leap, start; jolt
le souci, care
se soucier de, to be anxious about, to care about
soucieux, anxious
soudain, sudden
souder, to solder, to weld
le souffle, breath, breathing
souffler, to blow
la souffrance, suffering
souffrir, to suffer, to endure

souhaiter, to wish, to wish for; — **de,** to wish to . . .
souiller, to soil, to blemish
le soulèvement, insurrection
souligner, to underline, to emphasize
soumettre, to submit
la soumission, submission
soupçonner, to suspect
le souper, supper
le sourcil, eyebrow
le sourire, smile
le sous-ordre, subordinate; **en** —, subordinately
le sous-sol, basement
soustraire, to subtract; **se** — **à,** to escape, to avoid
la soutane, cassock
soutenir, to support, to sustain, **se** —, to be supported, to be kept up
le souvenir, memory, souvenir
se souvenir de, to remember; **il m'en souvient,** I remember it
souvent, often
souverain, sovereign, supreme
la spatule, spatula
le spectacle, play, spectacle; **salle de** —, theatre
spirituel, witty
les spiritueux (*m.*), spirituous liquors
le steppe, steppe, immense prairie
stoïque, stoical
stupéfait, stupefied
subir, to undergo
subit, sudden
subitement, suddenly
subsister, to subsist
succéder à, to succeed, to follow (*not to be confused with* **réussir**)
le succès, success
le sucre, sugar; **raffinerie de** —, sugar refinery
le sud, South
suédois, Swedish
suffir, to suffice, to be enough
le suffrage, vote, suffrage; approbation
suggérer, to suggest
la suie, soot
la Suisse, Switzerland
la suite, series, succession; consequence; **à la** — **de,** as a consequence of; **par** (**la**) —, later, afterwards
suivant (*prep.*), according to; (*adj.*) next
suivre, to follow
le sujet, subject, reason
sulfureux, sulphurous
superflu, superfluous
le supplice, punishment, penalty, torture
supprimer, to suppress
supputer, to calculate
sur, on (*and other meanings according to context*)
sûr, sure
surcharger, to overload
la sûreté, surety, safety, security
surgir, to spring up, to arise
surhumain, superhuman
le surlendemain, second day after
surmonter, to surmount
le surnom, surname, title
surplomber, to hang over, to overhang
surprenant, surprising

surprendre, to surprise
la surprise, surprise
surtout, especially, above all
le surveillant, inspector, superintendent
surveiller, to watch over
le survivant, survivor
suspendre, to hang; **— à,** to hang from
svelte, slender

T

le tabac, tobacco
le tableau, picture, tableau
la tâche, task
tâcher de, to try to
la taille, stature, size; waist; figure
tailler, to cut
le tailleur, tailor
taire, to say nothing of, to conceal; **se —,** to be *or* remain silent
le tambour, drum
tandis que, while (*implying contrast*)
tant, so much, so many; **— bien que mal,** as well as one can, as well as I could, etc.
tapageur, noisy; gaudy
le tapis, carpet, rug
la tapisserie, tapestry
tard, late; **il se fait —,** it is getting late
tarder à, to be long in, to delay in
tardif, late
le tas, pile, heap
la tasse, cup
tasser, to heap up
le taureau, bull
teindre, to dye
le teint, complexion
tel, such; **— que,** such as; **un —,** such a one; **un — + *noun*,** such a . . .
tellement, so, so much
témoigner, to testify, to witness, to show
le témoin, witness
le temple, church (*Protestant*)
le temps, time; weather; **de — en —,** from time to time, occasionally; **à —,** on time, in time; **de — à autre,** from time to time, now and then
tenace, tenacious
la tendresse, tenderness
tendu, strained, tight; **avoir l'esprit — pour,** to be bent on
tenir, to hold, to possess; **— une auberge,** to keep an inn; **— à,** to be anxious to, to insist on; to be attached to; to be due to; **— debout,** to remain standing *or* erect; **se — debout,** to stand, to be standing
le tenon, tenon
la tentative, attempt
la tente, tent
tenter, to tempt, to attempt, to try
la tenue, dress, costume; attitude, bearing
terminer, to end, to terminate
le terrain, ground, soil, land
la terre, land, ground; **par —,** on the ground, on the floor; **— à —,** matter-of-fact
la terreur, terror
terreux, earthy

le territoire, territory
tester, to make a will *or* testament
la tête, head; **par —,** for each
le thé, tea
le théâtre, theatre, stage
la théorie, theory
le tiers, third
le tigre, tiger
le tillac, deck, poop
le timbre, bell
le timon, shaft
tinter, to toll, to ring
le tirage, circulation
tirer, to fire, to draw, to pull
le tiroir, drawer
le titre, title
tituber, to stagger, to reel
la toile, cloth, linen (*see Notes*)
la toilette, toilet; dress
le toit, roof
la tôle, sheet-iron
la tombe, tomb, grave
le tombeau, tomb
tomber, to fall
le tombereau, tumbril-cart (*for the condemned*)
le ton, tone
le torchon, dish-cloth
tordre, to twist
le tort, injury; **avoir —,** to be wrong
tôt, soon
la touffe, tuft
touffu, leafy, bushy; thick
toujours, always, still
la tour, tower
le tour, turn
le tourbillon, whirlwind, bustle; **—s d'écume,** volumes of foam
tourbillonner, to whirl
la tourelle, tower
la tournée, circuit, round
tourner, to turn
tournoyer, to turn round and round
la tournure, appearance; figure
tout (*adj.*), all, every, each
tout (*adv.*), very, wholly, entirely. (*When modifying feminine adjectives beginning with a consonant or aspirate h, it is written* **toute(s)**)
tout à fait, quite, very
toutefois, nevertheless
traduire, to translate
le trafic, trade, traffic
la trahison, treason, treachery
le train, train; **être en — de,** to be in the act of, to be in the midst of; **s'éloigner grand —,** to go off at a great rate
le traîneau, sleigh
traîner, to drag, to draw; to draggle
traire, to milk
le trait, feature; stroke; **— d'esprit,** clever stroke; witticism
le traité, treaty, treatise
traiter, to treat; **— de,** to call
le trajet, trip
la trame, plot
le tramway, trolley-car; **— à câble,** car run by cable, cable-car
la tranchée, trench
le transparent, illuminated sign
le trappeur, trapper
trapu, squat, stubby
tranquille, calm, peaceful
tranquillement, calmly, peacefully

le travail, work
travaillé, worked, wrought
travailler, to work
le travailleur, worker
à travers, across; **en —,** across
traverser, to cross
trébucher, to stumble
trembler, to tremble
la trémie, hopper
trente, thirty
le trépignement, stamping
trépigner, to stamp about
le trésor, treasure
le tréteau, trestle; **les —x,** stage
la tribune, platform
le tricot, knitting
triomphalement, triumphantly
triste, sad
trois, three
la trombe, water-spout; tempest, outburst (*figuratively*)
tromper, to deceive; **se —,** to be mistaken
le tronc, trunk
trop, too much; **par —,** far too much, far too
le trottoir, sidewalk
le trou, hole
le trouble, confusion, disorder; **les —s,** dissensions, troubles
troubler, to disconcert, to trouble (*cf.* **déranger**)
la troupe, troop
le troupeau, flock
trouver, to find, to discover
le truchement, interpreter (*see Notes*)
tuer, to kill
la tuile, tile
le tuyau, pipe, hose

U

un, one; a, an; **l'—,** one; **les —s,** some
unir, to unite
un univers, universe
l'usage (*m.*), custom, practice, usage
une usine, factory
un ustensile, utensil
utile, useful
utilitaire, utilitarian

V

les vacances (*f.*), vacation
la vache, cow
vaciller, to vacillate, to waver
la vague, wave
vain, useless
vaincre, to vanquish, to conquer
le vainqueur, victor
le vaisseau, ship; **— de ligne,** ship of the line
le valet, valet
la valeur, value, worth
valoir, to be worth, to bring, to procure
la valse, waltz
vanter, to praise; **se —,** to boast
le va-nu-pieds, beggar, vagabond
vaquer à, to attend to
«vaquero» (*m.*), *Spanish word meaning "cowboy"*
le vase, vase, vessel
le vautour, vulture
le véhicule, vehicle
la veille, day before, eve
veiller, to watch

le velours, velvet
vendre, to sell
la vengeance, vengeance, revenge
venimeux, venomous, poisonous
venir, to come; **venir de** + *inf. forms an immediate past:* to have just . . . ; — **à** + *inf.*, to happen; **en — à,** to come to, to come to the point of (*see Notes*)
le vent, wind; **prendre le —,** to scent; to determine the direction of the wind; **il fait du —,** it is windy
le ventre, belly, stomach; **à plat —,** flat, flat on the face
la véranda, verandah
verdoyant, verdant, green
la verdure, verdure, green
le verger, orchard
la vergue, yard (*nav.*)
véritable, true, real, veritable
la vérité, truth
vernir, to varnish
le vernis, varnish
le verre, glass
la verrerie, glass-works
vers, toward
verser, to pour; — **des larmes,** to shed tears
vert, green
le vertige, vertigo, dizziness
la vertu, virtue; — **maîtresse,** principal virtue
le vestibule, hall, vestibule
le vêtement, garment; **les —s,** clothes
vêtir, to clothe; **se —,** to dress oneself; **vêtu de,** clad in
la vétusté, antiquity, decay
la veuve, widow
la viande, meat; — **de boucherie,** butcher's meat
le Viatique, Viaticum, last sacrament
la victoire, victory
vide, empty
vider, to empty
la vie, life; **de ma —,** in my life
vieil, old
le vieillard, old man
la vieillesse, old age
la vierge, virgin
vierge, virgin, untrodden
vieux, old
vif, lively, quick, keen, bright
la vigne, vine
la vigueur, vigor, strength
vilain, ugly, unpleasant
le village, village
la ville, city
la villégiature, sojourn in the country
le vin, wine
vingt, twenty
la vingtaine, about twenty, a score
vingt-quatre, twenty-four; **dans les — heures,** within twenty-four hours
violer, to violate
le violon, violin; — **de poche,** small fiddle
le visage, face
la visite, visit, call, inspection
visiter, to visit, to inspect
vite, quickly; **au plus —,** as quickly as possible
la vitesse, speed
le vitrage, glass-window
la vitre, pane

la vitrine, shop-window
vivant, living, alive, lively; **le —**, living person
vivre, to live; **vive le** + *noun!* long live the . . .
les vivres (*m.*), food, provisions
la vogue, vogue, fashion
voici, here is, see; — **vingt-quatre heures**, twenty-four hours ago
la voie, way, road, track; — **ferrée**, track, rail
voilà, there is, there are; *frequently to be translated by* here is, here are
la voile, sail; **faire —**, to sail
voilé, veiled, dim, soft
voir, to see
voire, even
la voirie, highway service, street service
voisin, neighboring, adjacent
le voisin, neighbor
le voisinage, vicinity
la voiture, carriage, wagon
la voix, voice; vote
le vol, theft
la volaille, poultry, fowl
le volcan, volcano
la volée, flight; peal; **sonner à toute —**, to ring furiously
voler, to fly; to steal
le volet, shutter
le voleur, thief
la volonté, will, determination, wish; **à —**, at will
vomir, to vomit, to belch out
vouer, to vow; **se — à**, to dedicate oneself to
vouloir, to will, to wish; **— bien**, to be willing, to be kind enough
le voyage, voyage, journey, trip
voyager, to travel
le voyageur, traveler
vrai, true, real
vraiment, really, truly
la vue, sight, view; **à — d'œil**, visibly

W

le wagon, wagon, car, coach
le wagonnet, little wagon, cart
le Westphalien, inhabitant of Westphalia

Y

y, there, here, in it, to it (*and other meanings according to context*)
y avoir, to be (*restricted use as in* **il peut y avoir**, there can be; **il y a**, there is; etc.)

Z

zébré, striped
le zèle, zeal
le zouave, zouave (*soldier*)

Date Due

Ap14'43			
Ap21'43			
My3'43			
My12'43			
My15'46			
MY 20 '49			

Library Bureau Cat. no. 1137

80055

448
M862

Morize
Selections from French travelers in America

DATE

80055

448
M862